

FRANCA
MAINARDIS
PETRIS

un viaç tal
cûr dai
fruts

Racuelte di contis par furlan
voltadis par talian

Ilustrazions
di Flavia Caffi

Franca Mainardis Petris

un viaç tal cûr dai fruts

racuelte di contis pai fruts

Ilustrazions di Flavia Caffi

Edizions

Istitut Ladin Furlan "Pre Checo Placerean"
c/o Cjase Turoldo di Coder di Sedean
c.p. 3 - 33039 Sedean (Ud)
tel. e fax 0432.915186
istitutladinfurlan@libero.it
www.istitutladinfurlan.it

Stamparie

Aziende Grafiche Zanetti - Codroip (Ud)

Stampât cul sostegn

de Region Autonome Friûl - Vignesie Julie



REGIONE AUTONOMA
FRIULI VENEZIA GIULIA

de Provincie di Udin



e de Citât di Codroip



Novembar 2008

L'arbul de vite al à lis lidrîs intal « îr »,
il pidâl intal « vuê »,
lis ramascjis intal « doman »

*Dedicât a chei che si impensin di jessi stâts fruts,
a chei ch'a son fruts cumò e a chei ch'a saran fruts intal avignî
di chest nestri mont cussì strani e maraveôs.*

Franca Mainardis

Presentazione

Forte è l'impatto e il significato del titolo, che disvela la forza educativa e il respiro culturale-antropologico di questa pregevole raccolta di Franca Mainardis.

Più che un libro di racconti è un racconto della vita.

È un libro di prosa, pervaso di poesia. La poesia della vita autentica letta negli e con gli occhi dei "fruts". Poesia del quotidiano che riflette la cultura, i valori, la terra friulana. Un magico percorso che sottolinea ad ogni riga la forza interpretativa della lingua friulana e disegna con rara incisività personaggi, eventi, misteri della natura.

Una ricerca originale ed autentica dei valori legati alla cultura friulana non remota e passata, e come tale ripiegata su se stessa, ma attuale e reale.

Un viaggio alla scoperta di sentimenti e visioni vibranti, tratteggiati da una scrittura viva, moderna sapiente e ricca di sfumature. Sfumature e dettagli che spesso sono trascurati e dispersi nella frenesia del quotidiano.

Il testo si snoda in un una serie di componimenti che tracciano, sul piano didattico, un percorso alla riscoperta di ricordi, alla elaborazione di pensieri, alla costruzione di riflessioni linguistiche, alla attivazione di itinerari trasversali e pluridisciplinari. Si ripropone in tal modo un ambiente favorevole all'incontro dei bambini con la lettura in classe. La lettura in friulano, fatta dall'insegnante con ricchezza di sfumature e di intonazioni, rappresenta senza dubbio una condizione privilegiata per avviare gli alunni "al leggere" in forma autonoma e personale.

Se ci addentriamo nella lettura scopriamo come le immagini, le descrizioni, il lessico usati per raccontare possono assumere valore educativo e trasformarsi in strumenti preziosi di motivazione per il bambino e di sollecitazione mirata per l'insegnante ad un'attività didattica articolata sui diversi ambiti disciplinari. E non solo.

Infatti ritroviamo nel racconto "Ombris" (Une conte par pensâ) uno spaccato delle problematiche legate al bullismo, che nelle diverse forme si ripropone nelle comunità scolastiche. Anche questo episodio, espresso con pacata drammaticità, regala frammenti preziosi di riflessione con gli alunni e suggerisce ai docenti una strategia sensibile ed intelligente per affrontare in classe il tema.

Le parole "crude", vere e violente disegnano sì una situazione drammatica, ma nel contempo rispecchiano anche una profonda dignità d'animo e una capacità di analisi emotiva. "I pugns, piçui pugns di frut, ma dûrs come il mar-mul, a rivavin fra stomi e panse, daûr la schene e pardut là che la mari di Flavio no varès podût viodi lis macoladis. Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sarès tocjât alc di piês di une semplice pestade, s'al ves pensât di clamâ cualchidun a judâlu."

Su questi passaggi, forse, gli insegnanti dovrebbero soffermarsi per indagare con gli alunni le percezioni e i vissuti personali, per costruire significati condivisi. Per fare quello che in termini "pedagogesi" si definisce educazione alla socialità, alla convivenza democratica, alla solidarietà.

Non meno accattivanti e significativi sono gli altri racconti.

L'opera di Franca Mainardis non rappresenta quindi solo un libro di conte per l'attività linguistica nella scuola, ma invade e pervade significativamente ogni aspetto ed ogni piega del curriculum e della dimensione educativa nella scuola.

Rosalba Perini

Dirigente scolastica – Ufficio Scolastico Regionale per il Friuli Venezia Giulia

Moris di morâr



Moris di morâr

Il mês di Mai al jere scomençât cuntune zornade grise e scure, ch'e imprometeve temporâi e forsit tampieste. Al pareve che la Primevere e ves taponât inte sô valîs, sot un mantîl pesant fat di vint umit e penç, il soreli e l'aiar dolç che par solit la compagnave.

La none bisse, sentade intal sotpuartin, e bradascjave une lungje litanie di avemariis, fruiant fra i dêts il rosari e cjalant, di cuant in cuant, il cîl musticât. “Sante Barbure benedete, vuardinus dal folc e da la saete”, e diseve ancje ogni cuâl trat, pensant a ce che la ploie e varès puartât cun sè, ven a stâi un sbassament de temperature. Intune stanzie li dongje, di fat, a durmivin i vieruts, piçui moi e blancs, ch'a varessin garantît jenfri un mês il pan par dute la famee: i cavalîrs.

Al jere scomençât par ducj, ancje par nô fruts, un dâr lavôr: lis ruiutis blancjîs a mangjavin di un continuo, di dì e di gnot, cuntune fam di fâ vignê i sgrisui, fale par lis dadis ch'a durmivin par po mudâ piel; e a pativin une vore il frêt, tant che a riscjavin di murî dutis se il clime nol fos stât chel just e se il puest indulà ch'a stavin di piçulis nol jere avonde riscjaldât.

-Invezit di preâ, dait une man ancje vô a taiâ la fuee!-

La none, cun in man il scjaldin plen di boris e di ramis di ulîf benedît ch'al fumave, si jere ingnarvoside a viodi sô madone di bot immobile ch'e spesseave a fissâ il cîl cun lis mans bandonadis tal grim.

-Chei altris a son ducj a fâ fuee e jo o ai dome doi braçs! –

Parfin nô mularie o savevin ce ch'al voleve dî e ce fature ch'e jere chê di lâ a fâ fuee, tant a dî lâ a tajâ gruessis ramascjîs di morâr e po puartâlis dongje cul cjâr tirât des nestrîs dôs vacjutis.

-Va ben, va ben!-

La viele, procurant di disglovâ i siei vues indolentrâts, si jere metude in vore taiant, cuntun argagn ch'al sameave tant a une ghiliotine, lis tenaris e verdis fueutis. I cavalîrs si saressin sveâts in curt e a varessin sfulminât in pôcs minûts

dut il lavôr da la bisse.

Ancje la none e cjalave pinsirose i nûi che si ingrumavin a Bonât e che no prometevin nuie di bon.

-Chest timp no nus voleve! – E pensave fra sé jemplant une piçule stue cun tocs di arcassie e ramenant lis ramutis di ulîf sul scjaldin par ch’a fasessin fum. Chê dal ulîf e jere une sorte di cerimonie propiziatorie, fra il sacri e il profan, par domandâ la grazie al Signôr che dut al podès lâ ben e intal stes timp tignî lontan la disfurtune. A jerin moments no dome di fature ma ancje di ansime; une brute zornade di mâltimp e bastave cualchi viaç par mandâ dut a “patràs”, massime cuant che i cavalîrs a vevin di lâ a filâ.

Ma a la fin il mês di Mai al veve metût judizi: scovât il cîl dal so mantîl di nûi, al veve displeât un soreli e un aiarin cjalt di fâ invidie a l’Istât.

I cavalîrs, cressûts, a stavin distirâts su lis grisolis e si preparavin a gjoldi l’ultime mangjade prin di scomençâ a sierâsi inte galete. Nô fruts o jerin ingomeâts; il lôr odôr al rivave pardut, ancje parcè ch’a vevin in pratiche jemplât la cjase, lassant a lis personis dome la cusine e lis cjamaris par lâ a durmî. O vevin cavalîrs par ogni cjanton: inte grande stanzie dongje dal sotpuartin, e po in chê che vuê si clamarès tinel ma che in chê volte e jere dome un comut magazin di strafanits, e ancjemò sul granâr dai grancj barcons plens di lûs, che in Autun al vares ospitât la blave a suiâ...

Grisolis e grisolis furmiantis di viers grues come il dêt piçul...

Il nono al murmuiave fra i dincj e si freolave lis mans, fasint calcui su calcui di trop ch’al varès vuadagnât cul vendi la galete, simpri che la stagion e ves tignût il so clime naturâl e che i cavalîrs no fossin lâts in bigat.

L’ultime setemane, chê decisive pe sorte des besteutis e nestre, al veve tacât a plovi. Lis preieris da la bisse no vevin valût nuie e nancje lis blestemis dal nono che sacramentant al cjalave par sù cu la sperance di une sclaride che no vignive. Il cîl al jere sierât, colôr dal plomp, ledrôs; la ploie e fermave il so ticutâ dome di cuant in cuant, juste lis oris ch’a coventavin par racuei lis ultimis bachetis di morâr che si metevin a disgotâ, come soldâts su l’”attenti”, sot il puartin. Chê

bressane di ramascjis dal profum salvadi, sfodrade di moris verdis ch'a savevin di fen, e jere stade, une sere, la mê salvece.

Si costumave a cjase nestre che ancje i plui piçui e vessin vût di fâ la lôr part intal sbruntâ indevant il cjar grivi de vite. Jo, pûr se ancjemò frutute, o vevi il gno compit: chel di spietâ cun pazienze che il nono al stricàs dai tetui flaps di Colombine, une des nestris dôs vacjis, un pôc di lat e po cuntune gamelute puartâ chê cjame preseose inte latarie. Cussì al jere sucedût ancje in chê sere. Cun la gamele intune man e l'ombrene in chê altre mi jeri inviade viers un barbar destin: dopo pôcs pas, di fat, o vevi metût un pît in fal e o jeri colade.

Ben s'intint, la disgracie no jere chê dai miei zenoi scussâts e sanganants, ma chê dal litro e mieç di lat che la strade e stave bevint a la mê salût, reont di une ploie maludide ch'e spesseave a colâ.

Tornâ a cjase e frontâ il futar dal vieli e jere une perspective tremende ma cence redenzie... Il nono si jere puartât cemût che si podeve proviodi, distacant dal claut rusinît la scorie ch'al doprave par Colombine cuant che i meteve il jôf par tacâle a chê altre vacje, la Nere. Mai come in chel moment la fuee e veve vût la funzion de providence: mi jeri imbrucjade sot cuntune sveltece di surîs, tant che il nono al veve bandonât subit lis sôs brutis intenzions, in part par no ruvinâ l'ultin past dai cavalîrs, in part par no barufâ cu la none ch'e jere rivade a parâmi.

Pai cavalîrs al jere vignût il timp di lâ a filâ. Un soreli di bore al veve infin indalegrât il mont, suiât il curtîl e confuartât dute la famee.

Lis "pipinis" e i "riçs" a jerin pronts, pronts par ricevi il fil di bave ch'al varès sierât lis ruis inte galete. Dopo trê dîs, lis pontis spiçadis dai "riçs" e lis tamosutis cence spiis da lis "pipinis" si mostravin sfodrâts di piçulis pomis zalis ch'a sameavin ûs di checute invuluçâts intun pelut fof: la bavele.

A chest pont si scugnive netâ lis galetis, lavôr ch'al vignive fat no dome di chei di cjase e dai fruts, ma ancje di ducj i cunfinants: ocasion par stâ insieme, par contâ e par scoltâ lis tantis liendis e flabis che i viei a cognossevin cussì ben e che nô mularie o scoltavin stratignint il flât; e preludi al plui faturôs lavôr dal scartossâ che nus spietave tai prins dîs di Otubar dopo di vê cjapât sù la blave. Il ricuart

Ombris



di chês seris al è pardabon un satûl d'indulà gjavâ, sepûr da râr, cualchi zoie par furnî i dîs di soletât.

Pronte par jessi vendude, la galette e jere stade infin folcjade in grancj sacs di cjanaipe, che il vieli al veve za scandajât milante voltis calcolant pês e valôr. La Colombine e la Nere a jerin za stadis preparadis pal grant viaç, e nus cjalavin cui lôr grancj voi, scuasit ch'a vessin sintût dute la responsabilitât di fâ rivâ cence spiei il nestri tesaur fin al "essicatoio", l'Eldorado dai puars.

Ancje chel grant acjadiment al jere dut câs passât, come dutis lis venturis umanis. Ma la memorie dal passât no si pues robâ e chê pagine di libri e jere stade scrite cul ingjstri indelebil.

Nô fruts o vevin vût il permès di compagnâ il nono cul cjar e, tornant indaûr, di comprâ e di mangjâ a pitinton lis tant bramadis e imprometudis cjariesis.

O jerin rivâts a cjase tart, passûts, sporcs e tacadiçs; il nono, ch'al veve bevût la sô solite dose di sgnape, al jere sentât cun lis gjambis flapis, il cjâf a pindulon e lis redinis moladis jenfri lis mans. E intant che lis vacjutis a lavin cun fature viers la stale, la prime stele de sere nus veve cimiât di lassù, ridint forsit de nestre contentece e de nestre strachetât.

Ombris

No. O stenti a crodi ch'al sedi za rivât lunis... Nol è pussibil ch'e sedi ore di jevâ!

Flavio al veve sintût la vôs di sô mari che lu clamave stant su lis scjalis. E sameave cussì lontane, chê vôs, e e veve fat une fature mostre a travanâ fin tes sôs oreli di frut mieç indurmidît. Lis piniis dal sium ch'al veve a pene fat, un sium dolç di sensazions positivis e confuartantis i involuçave ancjemò il cjâf e i voi, che lui, ustinât, al tignive ben strents par che no jentràs la lûs. I barcons de sô cjamare a jerin sierâts in cop, ma il soreli si insinuave par ogni fressure e la stanzie e jere ormai in penombre.

-Flavio, su, tiriti fûr dal jet! Aio di vignî a distaponâti par che tu ti sveis?-

A la sensazion garbe che alfin i veve fat vierzi i vôi, si zontave un sintiment di ribelion, di refût, che Flavio al cognosseve ben parcè che di un pôc di timp in ca al jere diventât il “bundî” che il so piçul cûr i dave ogni buinore.

No. No vuei jevâ. No vuei saltâ fûr di chest nît che mi pare e che mi ten al ripâr dai pericui. No vuei che la lûs e jentri inte cjamare a ricuardâmi che vuê al è lunis e ch’o scugni lâ fûr di chi, a frontâ ancjemò un’altre zornade.

La svee sul scabel, une sveute cun piturât daûr dal veri la muse di Topolino, e veve tacât a sunâ. Nol jere un sunâ fastidiôs e fuart, ma un sghirlâ lizêr, come il bati des cialis d’Istât, cuant ch’a son cjochis di cjalt e si taponin sui arbui là che nissun al pues cjatâlis.

E tâs, ancje tu! Vûstu o no capîle che jo no jevarai mai di chest jet e che no jessarai mai di cheste cjamare?

Il frut al veve dade une manade a la svee che, colade par tiere, no sunave plui; po, si jere tirât filsadis e linzui sul cjâf, intant che il clarôr di une biele zornade di Otubar al veve parât vie il scûr e disvelât ogni particolâr de stanzie. Lui al stave sot e al stratignive il respîr, epûr i pareve di vê su di sé il cjalâ fis dai puzzle, dai posters e dai cuadruts picjâts sui mûrs, e al sintive intes orelis no dome il clamâ seguitîf di sô mari, ma ancje vôs inmagnariis che i sunsuravin la stesse robe: - Jeve, jeve, compuartiti di om!-

Ma jo o soi un frut! Ce savêso voaltris di ce ch’al è taponât di là dai veris? A son cjantons di scûr ch’a scuindin...

I pas di sô mari ch’e vignive sù si avvicinavin simpri di plui e lui al veve vût tal ultin un rivoc di braure e si jere fat cjatâ in senton, impegnât a fâ fente di jessi content; al veve la bocje tirade intun riduçâ fals ma convincent.

-Alore tu volevis dome fâmi fâ lis scjalis par dibant, eh, lazaron?

Dut il ben che la femine i voleve si palesave no tant in ce che i diseve, ma intal mût ch’e veve di fevelâ cuant che si dreçave a lui, e po in chê lûs particolâr ch’e s’impiave tai siei voi cuant che lu cjalave. Lis sôs peraulis e la man che lu veve

cjareçât sui cjavei i vevin regalât un moment di cjalt, di sigurece; ma insomp e indurave une ponte di frêt, di malstâ che nol veve une muse, ma une complessitât di musis, di cjaladis, di mans.

Une ponte di frêt... E no pues parâle vie! Cumò o scugnarai pardabonjevâ, lavâmi, vistîmi... Come ogni dì!

Intal bagn, si jere cjalât tal spieli; i cjavei, sguardufâts, neris, i taponavin lis palpieris ancjemò sglonfis di sium e la sô bocje frescje di frut e veve une plee mare che i tirave i lavris par jù, tant che une malinconiche moretine di carnevâl. Si jere lavât a la svelte e cence plui cjalâ il spieli si jere petenât i siei biei riçots; po, dopo vistût, al veve taponât inte sachete dai jeans un piçul clap di flum, vert, ch'al veve racuelt d'Istât intun gravâr e ch'al considerave un quartefurtune. Al jere lâ abàs tignint une man inte sachete e strenzint la slavare tal pugn, come se chê puare robe e podes dâi la fuarce che i coventave. Su pe taule, sô mari i veve preparât i Cocopops e il lat cjalt.

No pues, propit no pues mangjâ! O ài un grop tal cuel che nol va ne sù e ne jù; cemût fasio a gloti?

Sô mari e jere intune altre stanzie a netâ di polvar. Dopo dut, ancje jê e veve di frontâ la zornade, une lungje zornade di lavôr. So pari, camionist, al jere za jessût di cjase; lu veve saludât e bussât che lui al jere ancjemò mieç indurmidît. No si visave plui se i veve rispuindût o mancul.

-Flavio, âstu finît il lat?-

Ce vite ch'e menave , chê femine ! Stant simpri in chê altre cjamare e fasint doi trê lavôrs intune, e procurave ancje di controlâ che lui al ves fat une buine gulation.

-Mangje ancje une banane. No si pues lâ a scuele cul stomi crot!-

No vuei la banane, no vuei il lat, no vuei nuie...

Flavio, sentât devant de scugjele ch'e veve disegnat parsore Braccio di Ferro, al veve la cjaladure fuscade di un vèl di lagrimis, tant che une i jere sbrissade jù, suiade a la svelte cun la manie de felpe.

-No ai fam, mame. O lassi il lat e mi puarti vie la banane intal zaino.-

Une banane? I volarès un curtis tal zaino, un biel curtis lustru, a ponte, ben uçât come chel ch’o ài viodût tal film di Indiana Jones! Ma jo no ai il so fiât!

Sô mari e jere comparide tal ricuadri de puarte, cul peçot e il “Pronto” in man, e cui siei voi za stracs, là che si induvinave un’ombre di pensîr.

-Forsit no tu stâs ben. Ti sintistu la fiere?-

Se un nol veve fam, par jê al scugnive par fuarce vê la fiere. Lis dôs robis a lavin insieme, come sinis di binari.

-Ma no, no mi sint mâl! Cumò m’invii...-

Magari, magari che mi fos vignude une fierade di chês justis, di chês che ti fâsin stâ cuiet a cjase une setemane interie come ch’al è capitât a un gno amî! Lui sî ch’al è furtunât: al è malât une dì sî e chê altre ancje!

Cjapât sù il zaino e controlât che dentri al fos stât dut ce che i coventave, si lu jere metût sù pes spalis; po al veve fat un segno di crôs, a la buine, ch’al sameave plui un parâ vie lis moscjis, ma che sô mari e pretindeve ogni buinore.

-O voi, se no o piert il “scuolabus”.-

Si jere inviât, sierant daûr di se la puarte ch’e vuicave.

La fermade e jere avonde lontane; par rivâ, al veve di scjavaçâ la place e po fâsi un tocuto di viâl.

Lant, Flavio al pescjave cun rabie lis fueis e i riçs dal cjastinâr salvadi ch’a vevin jemplât il marcepît.

Cualchidun al meretarès di finî dome cussì, scliçât di un pâr di scarpons, magari di fier, come chei dal orcul di une vecje flabe che mi contave gno pari cuant ch’o jeri plui piçul. Ma cheste no je une flabe...

Passade la place e il viâl, al veve viodût, sot de pensiline, Sara, une frutute ch’e faseve inte sô stesse scuele la prime classe, compagnade di sô none. Jê lu veve saludât cu la manute e cuant ch’al jere rivât dongje, i veve fat muse di ridi metint in mostre une biele barconete li che i mancjavin i prins doi dincj colâts.

Une di e veve dit a Flavio che il surisin i veve metût sot dal cussin une cjarte di cinc euros, che jê e veve doprât par comprâsi un vistidut de Barbie; e ancje cumò e sameave intenzionade a tignîlu in tedie cuntune des tantis macacadis che ur interessin a lis frutis.

-Flavio, âstu viodût nossere in TV il carton dai Pokemon?- I veve domandât di fat mostrant simpri la sô simpatiche bocjute sdenteade.

-A son robis pai piçui e par lis frutis; jo o ai cjalât un documentari sui leons africains.- I veve rispuindût lui sut sut.

Eh, sî, propit leons bisugnarès jessi, e vê dincj luncs e spiçâts, par podê muardi e sbranâ, par podê difindisi, se no altri... E sgrîfis ch'a slambrin...

Intant il scuolabus al jere rivât a la fermade; L'autist al veve dade une pipitade, come ch'al faseve ogni di par pocâ i ritardataris. Un frut, un sorinut pelandron da la muse di volpin, al stave juste rivant di corse sbalotant il so zaino su la schene e riscjant di copâsi par colpe de strade ancjemò bagnade pe ploie de gnot.

-E ancje vuê tu sês rivât ultin! Aio di stâ fer chi a spietâti te? –

L'autist al veve fat fente di rabiâsi.

-No, no, cumò o monti!-

Sfladassant, il frut si jere sentât dongje di Flavio, ancje parcè che la coriere e jere plene di mularie ch'e faseve un casin di no crodi.

-E voaltris tasêt!- Al veve zontât l'autist, dibant, e cun l'unic risultât di fâsi ridi daûr. Rassegnât, al veve metût in moto cence zontâ altri.

Flavio al cjalave fûr dal veri, stant che nol veve voie di cjararâ cun nissun; fra il so paîs e la scuele, si distirave une campagne autunâl plene di cocâi ch'a vignivin de marine par becotâ viers e samencis tai cjamps a pene arâts. Lui ju cjalave cun invidie, strenzint tal pugn il so claput vert e une grampe di bêçs minûts che sô mari i veve metût inte sachete cence che lui si fos necuart, come al solit crodint che si podeve murî di fam se a ricreazion no si comprave une merinde.

No sai dulà butâju chescj euros. O podarès fâ fente di vêju pierdûts su la coriere, ma chest chi dongje mi cjale fis, a ancje Sara mi ten

simpri di voli come ch’o fòs dome jo su cheste tiere. A romparan lis citis chestis frutis! Miôr forsit al sarès che ju butàs fra mieç dai arbui sul vialut de scuele....Simpri ch’o rivi a fâle francje e che nissun mi viodi, che se no mi cjapin par mat. Epûr mi plasarès ancje a mi comprâ une merinde di Mr Day, cualchi volte.

La coriere e veve finît la sô corse devant di un riscjel di fier, chel dal grant curtîl de scuele.

E jere cheste une biele palacine tirade sù intai agns otante, ben tignude e e dave l’impression di un lûc clâr, lusorôs, un puest indulà che si stave ben, in serenitât. Ancje il vialut, cu la glerie nete e la cise di orâr e i cjarpins che un tic plui indaûr a tacavin a lassâ colâ lis fueis sul prât ben seât, al pandeve il sens di biel e di san dai lûcs pensâts a pueste pai fruts.

Turo, il bidel, al jere braurôs de sô cise di orâr (la clamave sô parcè che la cerpive) e des rosis di tagete zâl ch’al veve plantât ator dai arbui e che cumò, te lûs malinconiche dal autun, a sameavin tancj piçui sorei.

Di vueli che ti vignès la bronchite, sâr Turo dai miei stivâi! Tu ti sglonfis tant cuant che la mestre di talian-storie-gjeografie ti fâs i compliments pes tôs stupidis rosis... No saressino altris i tiei dovês? Come chel, par esempi, di controlâ il curtîl...

Cjaminant svelt su la glerie, Flavio al veve sintût a sunâ la campanele. Nol saveve nancje lui parcè che la clamavin cussì, stant che il so sunôr nol sameave par nuie a chel dal campanelut che i zaghetos a sunavin in glesie intant de Elevazion, e nancje a chel da la cjampanute d’arint che so santul i veve regalât cuant che lu veve tignût a batiâ. La “campanele” da la scuele e jere une sorte di cinglinâ ch’al sbusave il çurviel. Cuant che dut câs e sunave ae fin des leziions e faseve, secont Flavio, un altri rumôr, mancûl sgargaiôs. Un biel misteri.

E cumò? O sudi dome al pensîr di scugnî sentâmi ta chel banc maledet... Vuê mi è lade ancje ben, par strade, che no ai incuintrât nissun; ma cumò no pues plui scjampâ, no pues plui svuincâle.

Al jere sentât devant, Flavio, un pôc parcè che nol veve une grande stature pe sô

etât, e un pôc parcè che nol viodeve masse ben la lavagne.

Ju sint, ju sint daûr di me, ju sint sù pe cadope chei tancj flâts cjalts, ch'a respirin rabie... lamis di fûc che mi passin di bol sui cjavei.

La mestre ch'e insegnave matematiche e veve za poiât su la catedre i siei libris; cundut achel, i fruts a spesseavin a fâ ancjemò baldorie, a tirâsi tocuts di cjarte cui astics, a fâsi bocjis e a sbeleâsi.

Flavio al jere fer, dibot in mobil. La mestre lu veve cjalât, par un moment, ma la sô cjalade e jere sbrissade parsore di lui cence viodilu. E veve masse ce fâ a tignî sù il cjâf par sameâ plui alte e plui autorevule e a cirî di restâ in pîts cence capotâsi sui tacs a spiç.

S'o podès vê il coragjo di fevelâ, almancul cun jê, s'o podès vê fiducia... ma e je piçule di stature, secje come une saradele, debule come une plume, e lôr...

La mestrute, dopo un pâr di vuics ch'a jerin par jê il massim de severitât, e veve tacât daurman a scrivi su la lavagne i dâts di un probleme e e veve ordenât a la canaie, infin cuietade, di copiâ dut sul cuader a cuadrets.

No capîs nuie di chest problem, no soi bon di concentrâmi, no rivi a pensâ a nuialtri se no a chês grandis musis cence forme, a chês grandis mans che cumò a strengin la pene biro.

Sul so zainut al jere stampât l' "Uomo Ragno"; cence necuarzisi, al sclîçave cu la pene i contôrs di chê figure e il ricam di une rosse tele di rai.

-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine e attenzione. Non puoi pretendere che il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre cose.-

Lu veve viodût, cuissà cemût, e i veve dât un piçul colput sui dêts cul zes.

Lui al jere diventât ros come se la mestre i ves cridât di brut, ma plui di dut parcè ch'al sintîve daûr di sé a ciscî e a sgagnî.

Parcè no aio ancje jo i podês straordenaris dal "Uomo Ragno? O podarès rimpinâmi sui mûrs, lâ intun cjanton dal sofit e restâ lì, ben taponât e in vuaite.

Lis dôs oris di matematiche a jerin passadis e e stave par jentrâ l'insegnante di inglês.

Ancjemò un'ore, e dopo? Ah, se si podès contâ il timp devant daûr! E invece no, al cor, al cor simpri di chê bande cence mai podê tornâ indaûr!

Il craçolâ de campanele al veve visât de ricreazion. Ducj i fruts a jerin scatâts in pîts, rabaltant zainos e cjadreis e a jerin svualâts tai grancj curidôrs e intal grant curtîl. Dome Flavio al jere restât sentât tal so puest.

-Non esci a ricreazione, tu?-

La mestre lu veve cjalât di parsore dai siei ocjaluts taronts, metint in tasse un pac di sfueis.

Al veve scugnût lâ fûr.

E cumò, ce fasio?

Ju veve viodûts là jù, dongje dai bagnis. A spietavin lui. Lâ indenant o fâ il cunin e tornâ a cessecûl in aule là che dut câs no si podeve restâ?

Il bidel Turo al stave rivant propit in chel, a controlâ che nissun frut al fos stât dentri.

Flavio, metint un pît daûr chel altri, e cjaminant a ôr dal mûr, al veve tentât di scjampâ. Ma lôr a jerin stâts plui svelts: si jerin metûts ce in bande ce daûr di lui e lu vevin cussì obleât, cence che nissun al ves podût necuarzisi, a jentrâ intal busigatul là che Turo al tignive ducj i imprescj par cerpî lis cisis e par seâ la jerbe. A vevin sierât la puarte.

Parcè, parcè mi tratino cussì, cun cheste carognetât? Ano bisugne propit di chei cuatri bêçs minûts ch'o ai ancjemò inte sachete?

I pugns, piçui pugns di frut, ma dûrs come il marmul, a rivavin fra stomi e panse, daûr la schene e pardut là che la mari di Flavio no varès podût viodi lis macoladis. Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sarès tocjât alc di piês di une semplice pestade, s'al ves pensât di clamâ cualchidun a judâlu. Al capive ancje che il so stomi nol varès resistût altri cence tornâ fûr e al procurave di parâsi miôr ch'al podeve. Al sintive il so respîr scanât e chel di chei altris trê bulos che lu tibiavin

in chê maniere. Robis dal rest za provadis e mai pandudis par pôre...

La vôs no voleve vignî fûr dal cuel, nancje par un lament, e si sintive in bocje un savôr mâr come il tuessin.

No ai fat nuie di mâl!

Lu savevin benon che nol veve fat nuie di mâl, ma lôr a vevin di dimostrâ alc. Ch'a jerin plui fuarts, plui brâfs di lui, che robâi chei cuatri euros e jere une monade? Forsit. Dal sigûr no jerin stâts tant furbos, almacul chest viaç, stant ch'a vevin sielt di pestâlu lì e no te stanzie dal brusadôr come chês altris voltis.

De vierzidure ch'e dave lûs a la puarte dal busigatul a cucavin cumò doi voi cele-scj, i voi di Sara. E dopo un pôc, daûr di chei e veve cucât ancje la cjaladure severe dal bidel Turo. Cuant che la puarte si jere spalancade, Flavio al veve viodût il cîl, un cîl seren di Otubar, cence nûi. Nol veve, cuissà parcè, fat câs a altri, ne ai trê ch'a vignivin puartâts vie pal braç da lis mestris, ne a Turo ch'al jere corût a fâ une telefonade, ne a ducj i fruts che si jerin tirâts dongje.

Po al veve cjalât Sara, e la sô bocjute ridint, ch'e meteve in mostre chê simpatiche barconete; e si jere sintût ben, ancje se il stomi i dulive, parcè che in bocje al sintive cumò dome il savôr de libertât e de sperance.

Scelisis di un diari



Sclisis di un diari

Cjâr amî di fantasie, duej i compagns di scuele mi menin pal boro par vie ch'a àn savût che ancjemò in dì di vuê, ete stramoderne e tecnologjiche, o scrîf intun diari tant che i fruts dal mil e nûfcent. Jo o ai provât a mandâti un SMS cul gno telefonut celulâr, ma tu no tu mi âs rispuindût! Lassant di bande il spiritoseç, o ai decidût di doprâ chest antîc sisteme di comunicazion che si clame scritture par sintîti te un pôc plui reâl, par sintîmi me un pôc mancûl bessôl e par podêti contâ in ce lûc ch'o stoi passant lis fiestis di Pasche. Gno pari e mê mari a àn cjolt in afit une cjase in campagne. Beh, vêmi ca, intun spierdût paîs infondât tal vert e tai profums de primevere; e la nestre cjase e je ancjemò plui spierdude, stant che e je l'ultime in somp de strade comunâl. I miei a son "stressâts", a disin, e a àn bisugne di polsâ. Par dî la veretât, gno pari al à puartât cun se il so "computer" e mi pâr di capî che l'uniche difarence fra chi e la cjase in citât là ch'o sin dut l'an al è il puest indulà che lui si inrabie cul strument: in citât intal so studi, in campagne inte verande! Dut câs, tal ultin, al è chel istès. Mê mari si è strissinade daûr, dal so ufici, un scjatulon di documents... Cumò, lis peraulatis ch'e dîs a son simpri chês, dome che chi lis sôs coleghis no puedin sintîle.

Jo, invezit, o ai scuviert une robe maraveose: dongje di nô al è a stâ un contadin, un contadin vêr. In paîs si sint a dî ch'al è un pôc matuç par vie ch'al vîf une vite fûr dal timp e no i plâs ce ch'al è moderni. Cun di fat intal so piçul cjasâl nol à nissune gnove strumentazion; pense ch'al molç la sô vacjute ancjemò a man e... maravee des maraveis chê altre sere mi à fat provâ ancje a mi! Jo o ai striçât e striçât, ma nol è vignût fûr nuie, nancje une gote di lat. Mario, chest al è il non dal contadin, si è metût a ridi come un mat; la vacje mi à cjalât cui siei voi bogns e mi à ancje lecât la muse: lu sâstu che jo no 'nd vevi mai viodude une, se no par television? Par dîle dute, cheste chi e à un stran odôr, ma al samee ch'al sedi normal. Un odôr une vore bon al è invezit chel de jerbe che Rosita (simpri la vacje)

e mangje inte sô stalute. O forsit si tratial di fen?

Chi dut al profume, ancje i arbui che in cheste stagjon a son plens di rosis. O ai viodût ancje tantis gjalinis rossis; cualchidune e sta ferme ferme, sentade inte sô cove di stran. Il contadin al dîs che fra cualchi zornade a nassaran i poleçuts. Cuissà parcè che dai ûfs ch'e compre mê mari nol nas mai nuie? Lu ai domandât a Mario e lui mi à rispuindût che prin di dut bisugne tignî i ûfs tancj dîs intal cjal-dut e no intal frigo, e po che lis sôs gjalinis a àn zujât cul gjal. Mah, jo o ai viodût chest famôs gjal che lis becape sul cuel, ma no mi sameave che lôr a fossin stadis tant contentis. Al è alc che no mi è clâr, forsit parcè che jo o soi ancjemò un frut e certis robis mi scjampin; ben s'intint, o ai za cualchi idee su li âfs e lis rosis. O soi rivât invezit a viodi i poleçuts dai dindis: a corin daûr da la dindie come soldaduts in file piulant dut un dret. Mê mari e dîs che ancje jo o piuli cuant ch'ò ai di lâ a scuele: ma jê, ce saie? No à mai viodût poleçs parcè ch'e sta simpri sierade in cjase o in ufici, ineade intes sôs cjartis.

I miei a àn decidût di passâ chi in campagne ancje lis vacancis d'Istât; ti rindistu cont? No saran vacancis lungjis, ancje parcè che lôr a son come al solit plens di ce fâ e di lavôr, ma jo o soi distès contenton di jessi tornât tal paisut. Al è pôc ch'ò soi chi epûr ogni zornade e je come une pagjine blancje di cuader di jemplâ di robis stranis e bielis e no, come ch'ò fâs a scuele, di numars e di peraulis che no mi disin nuie. Il contadin, simpri lui, mi à fat viodi cemût che si sesele il forment, chel che si dopre par fâ il pan. Ogni gjambute e à in ponte une spie e Mario mi à dit di cerçâ i grignei. Jo o crodevi ch'a vessin il stes savôr dal pan o de fuiace che o comprin cualchi volte intal supermarcjât, ma no je cussì... mi è sameât di mastiâ un chewingum lami e cence nissun gust. A Mario, a fuarce di ridi, i son vignudis lis lagrimis tai voi e il sangluç.

I miei a stan passant cheste dade di ripôs barufant e bruntulant. Gno pari al blesteme come un diaul parcè che il so telefonut celulâr nol cjape masse ben e lui nol rive simpri a sintî i responsabii de sô aziende; mê mari e à imparât une desine di

peraulatis gnovis stant che, ancje se no vûl dîlu, si è za pintude di vê fitât cheste cjase cussì lontane de civiltât. E dîs che il cidin no la lasse durmî.

L'unic content o soi jo; mi àn comprade une biciclete gnove par ch'o stedi il plui pussibil fûr dai tabars e a mi no mi pâr vere di podê lâ intun moment intal cjasâl di Mario. Lui vuê mi à fat viodi i raps de ue ch'a stan mudant colôr; par me al reste simpri un misteri cemût che chei piçui grignei taronts a puedin trasformâsi intun licuit che si clame vin e ch'al ven vendût intes scjatis di carton. A scuele, timp indaûr, la mestre nus veve domandât di disegná la ue; il gno compagn di banc al à disegnat il carton dal Tavernello cun ancje dut ce ch'al jere scrit parsore! Al è propit un çondar, parcè che la ùe, magari blancje e cui grignei une vore grues, la vendin parfin te butegne sot cjase mê. Là di nô si bêf dome CocaCola, fale chês raris voltis ch'o vin int a cene. Alore gno pari al fâs fente di jessi un che s'intint, ancje se il vin lu àn puartât chei altris. O ai viodût cualchi volte, fasint zapping cul telecomant, dai documentaris ch'a frontavin l'argoment, ma no ai capît masse. A son ancje altris robis che no capîs, ma forsit propit par chel mi maravein. Îr o soi stât cun Mario intal so cjamp di blave. Lis plantis a son grandonis, plui altis di me, a son guessis e fuartis e a àn une sorte di grop cuntun çufut vert ch'al samee fat di cjavei e che si clame panole.

-Cun cualchidune di chestis panolis si fâs la farine par fâ la polente e i "corn flakes"; altris, plui piçulis, a vegnin dopradis par fâ il "pop corn".-

Mi à dite Mario. Ch'al sedi un miracul? Cemût puedial jessi, secont te? In ogni câs, a part lis curiosetâts, chescj cjamps, chescj prâts, chestis vignis, cheste tiere cjalde che mi divertîs a sfruçonâ jenfri i dêts, mi àn striât dal dut. Tant, tant miôr jessi chi a jemplâmi i voi di robis bielis, a scoltâ chescj strans sunôrs e rumôrs, chestis raris vôs, pluitost che zujâ sierât inte mê cjamare cun la « play station » che i miei mi àn regalât ae fin dal an scuelastic e che, cun la television, e je la mê sole compagnie.

Mastiant bruntulaments sot vôs, e cualchi viaç ancje a alte vôs, i miei a àn deci-

dût di tornâ chi, in chê che gno pari al clame “lande desolade”, par passâ il puint dai Sants. Al è come un sium.

Mario mi à infin spiegât par ben dute la facende dal vin, de foladure, dai travâs e dut il rest e o crôt di vê capît alc, ancje se par me al reste un fat fûr dal ordenari che in campagne no si meti il vin ancje intes scjatis di carton. E o ai podût viodi di persone cemût che i grigneluts de blave rosse a diventin “pop corn”, che chi, mi àn dit, si clamin “sioris”. Al samee invezit che par fâ i “corn flakes” la cusion e sedi plui intrigade. Tu no tu mi crodarâs, ma Mario mi à lassât cjareçâ sul cjâf il so vigjelut a pene nassût e ancje dôs cjavrutis blancjis (cun tant di cuars) ch’al à comprât di pôc. Po o soi stât a viodi di gnûf il so ort, cumò che la stagjon e je gambiade; pense che i “carciofini” (si dîs articjocs) a cressin intal mieç di une biele plante grande cun lis fueis ch’a samein d’arint. Jo o pensavi di bot ch’a cressesin sui arbui, stant che mê mari ju compre intai vasuts di veri o pronts di meti intal congelatôr; o soi propit stupidut. Mario mi à lassât gjavâ intune jeche une grampute di carotis... O soi restât di clap pal fat ch’a fossin cussì sporcjis di tiere; inte publicitât de TV a jessin dal teren netis, gotantis di aghe e tant perfetis ch’a samein fatis di plastiche. Chestis no. A son sporcjis, e je vere, ma une volte lavadis a àn un savôr un grum gustôs. Intal curtîl dal contadin al è un grant arbul cu lis fueis pelosis ch’al à parsore cualchi piçule pome secje. Sâstu ce ch’al è? Un arbul di fics! Cumò ormai a son finîts, che bisugnave vignî a cjapâju su in Setembar, ma almancul o ai viodût cun ce ch’e ven fate la marmelade ch’o mangji ogni buinore cu lis fetis biscotadis e che mi plâs tant!

Il bosc al è une bielece di colôrs. Mario mi à puartât cun se un pôc lontan di chi a racuei lis cjastinis. Lu savevistu tu che a son sieradis intun riç plen di spinis? Jo no, o pensavi ch’a fossin lustris come chês ch’a son intes casselis dal supermarcjât. O ai cjapât sù parfin i foncs, intal bosc, ma subit o ai scugnût butâ vie ducj chei ch’o vevi intal zeut. Mi è tant displasût, ancje parcè ch’a jerin pardabon biei, ros cui puntins blancs come chei ch’o vevi viodût intun carton di Walt Disney. Al pâs ch’a sedin une vore velenôs.

Doman o tornarèn in citât e di chescj biei dîs mi restarà dome il ricuart. Mi con-

solarai un pôc cjalant il poster picjât inte mê cjamare: un bosc di cjarte.

Gno pari al zurât e sperzurât che cheste e je l'ultime volte ch'ò passarìn lis fiestis di Nadâl chi, in chest puest che lui al dîs "dismenteât di Diu e dai oms". Mê mari no vûl rindisi a ameti il fat ch'e je jê l'uniche responsabile di cheste sielte (furtu-nade, o dîs jo) e par no ricognossi di jessi in tuart e spessee a protestâ e a inventâ gnovis peraulatis. S'ò fos grant, la comprarès jo cheste cjase, centade dal cidin e dal aiar clâr e garbìn di chest paisut che cumò ch'al è Unviêr al samee une cartuline. Lis cuelinis ch'ò viôt dal gno barcon a son sblancjadis di nêf e la campagne, vueite di sunôrs, di rumôrs e di vôs e pâr indurmidide. Mario mi à insegnât a tiessi i vencs, ch'a son ramascjjs di plantis parintis dal "salici piangenti" ch'a cressin intal zardinut dal gno condomini. Lui al à dit che cui miei deduts o rivi a lavorâ une vore ben e al crôt ch'ò deventarai in curt un vêr expert. A proposit di dêts... A cjase nestre al è sucedût il montafin, juste la vee di Nadâl. O jerin in taule e jo, serio serio, o ài dit ai miei ce ch'ò ai voie di fâ cuant ch'ò sarai cressût avonde. O ai dit:

-Jo o sai za cumò ce ch'ò fasarai cuant ch'ò sarai grant!-

-Ah, sì? - E àn dit insieme - Ce fasarâstu ? »

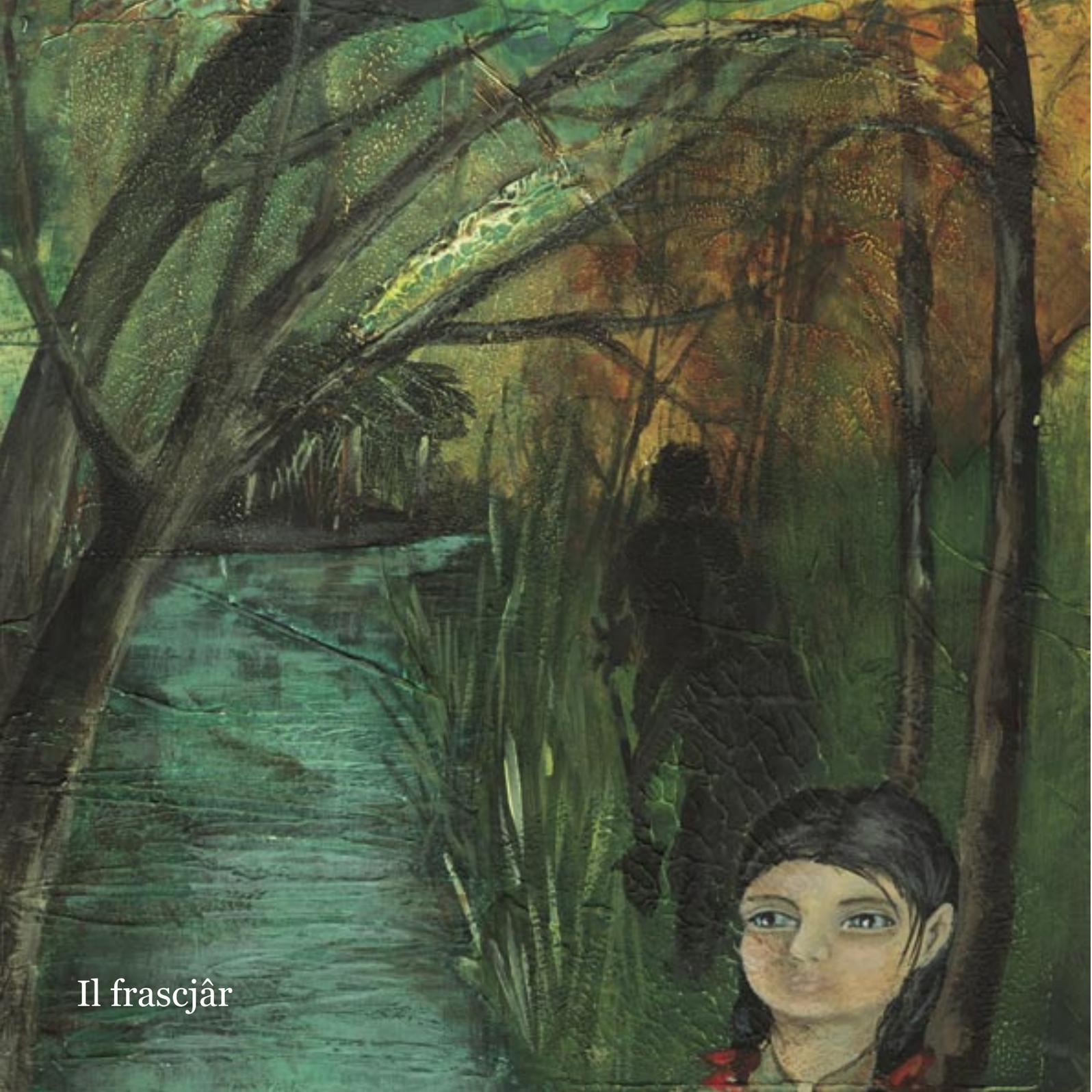
« O deventarai un contadin, come Mario. »

A chel pont, mê mari e à rabaltât su la man di gno pari la fartaie di bol ch'e stave metint tal plat: lu àn sintût a sigâ fin fûr e mê mari e à scugnût metii sui dêts une pomade a pueste. Dopo mi àn dit di dut: ch'ò soi un mat, un stupid e un ingrât; che dut câs a saran lôr a decidi par me; mi àn parfin menaçat di no lassâmi vierzi i regâi ch'a vevin preparât par me sot l'arbul... Crodimi, no mi à impuartât propit nuie. Jo o ai za decidût, a pene ch'ò podarai, di vignî a stâ chi, fra mieç dai arbui; a puedin lâ a fâsi benedî il gno apartament al quart plan, la palestre là che mi mandin a fâ karate, il cors di inglês : jo o stoi ben chi, fra mieç des vacjjs, des cjavris, dai cunins e di dut ce che la campagne e da. Nol sarà il telefonut celulâr, il walkie talkie, o il computer che mi fasaran gambiâ idee!

Tornant ae mê conte...

Chê stesse sere, tor undis, vint sintût a sunâ lis cjampanis de piçule glesie ch'e je in paîs, cence nancje domandâ il permès o ai metût sù il gno « piemone » e la siarpe e o soi lâ t a Messe di miezegnot. Gno pari (jo mi soi necuart) mi vignive daûr come un'ombre. La gleseute e jere plene di int; sot l'altâr al stave un biel Gjesù Bambin, poiât sul stran. Jo o ai tant preât e lu ai tant cjalât, che un biel moment mi à fin parût che mi fasès muse di ridi. Forsit al voleve ancje dîmi che mi varès judât a cressi a la svelte. O ai capît, alore, che lui, almancul lui, al jere dacuardi cun me. Mi soi sintût cussì content ch'o soi tornât a cjase cence nancje la pôre ch'e mi cridassin.

Gno pari al jere za li, e ancje mê mari e no mi sameavin plui tant rabiôs. Mi à imbraçât strent strent, disintmi sot vôs: “Bon Nadâl! ». E al è stât pardabon un bon Nadâl: o vevi Gjesù Bambin da la mê bande, ce podevio volê di plui? Doman al scomençarà un an gnûf e, cjâr amî di fantasie, ancje s'o sai che no dut al sarâ facil, o crôt ch'al sarâ propit un biel an. Tu puedis scometi!



Il frascjâr

Il frascjâr

-Tire la cuarde, stupit! – La vôs dal frut e jere rabiose e scendare. – No viodistu che tra un pôc al slache jù dut? –

Un troput di canaie, tun blec di bosc a ôr dal Cuar, si stave dant un grum da fâ par meti adun cun manei di arcassie e di saût une sorte di grande scjaipule che, tes intenzions, e veve di diventâ un frascjâr, une “capane” di frascjis.

Chel autun inmagât e splendit al ufrive un spettacul straordenari: i arbui a vevin ancjemò la lôr vieste lustre, pûr se cualchidun, in ca e in là, si smavidive; lis fueis dal cjarpin e dal rôl a scomençavin a distacâsi, si sarès dit cun soference, lant a colâ su la jerbe verde e umide; il garoful di strie e l'albepine a fasevin par dispiet a meti in mostre spicecûi e miluçuts colôr dal sanc sui ramaçs che si discrotavin.

Ma i fruts no vevin timp e voie di rimirâ la bielece dal bosc: lôr a jerin masse cjapâts dentri ta chel zûc diventât impegn e fature. Di ce che la nature ur ufrive, a jerin dome secjâts, so redut des jespis fastiliosis che ur businavin dongje il cjâf, imbarlumidis dai ultins profums de tale, e che ju discjolevin dal lôr lavôr.

Il frut plui piçul dal trop, Robert, un sgnacaiosut di siet-vot agns alt tant che un grignel di pevar, si jere cucât une becade di jespe propit sul çarneli; al friçutave, sentât suntun çoc, freolantis i voi cun lis mans neris di pantan.

- Si sta a cjase, peâts tai pics dal grumâl de mamute, se no si è bogns di fâ di mancul di vaî!- I veve rugnât Luîs, coionantlu devant di ducj. Lui, invectit, si sintive un om fat, plen di fuarce e cun fiât di vendi, se no altri parcè ch'al veve robât la britule a so nono e cun chê al lave scurtissant ducj i çoncs che i capitavin sot tîr, cul fâ di un bulo che nol à pôre di nuie.

- O vorès che ti fos sucedût a ti! – I veve cuintribatût Robert jenfri lis lagrimis che i sgriavin la muse.- O sin ducj brâfs di cjararâ cuant che lis disgraciis no nus tocjin a nô!-

- Eh, sâstu ce spieli! Alce sù il cûl e jude ancje tu, inpen di fricâ come une frute!-

Luîs al veve dât un colp di vuiscje tes cjavilis rosadis dal piçul e po si jere slontanât, in cercje di cuissà ce.

Chei altris fruts, sudâts e sgardufâts, a spesseavin a intiessi ramascjis par fâlis diventâ un cuviert di poiâ sul telâr, ma dute l'armadure dal frascjâr e jere balarine e no voleve stâ sù. I cuatri pâi di arcassie plantâts par tiere no vevin tignince.

- Ma parcè sino vignûts culî a pierdi timp? No viodêso che subit si sdrume dut e o vin dome lavorât dibant? – Si jere lamentât Renato, voi slusorôs e cjavei ros. – Cemût si puedial cumbinâ alc di bon cence imprescj? Nus covente un picon, une pale di sest e un pâi di fier, se no al è dut dibant. Si scuen plantâ altris conis tai cuatri cjantons par tignîlu dret! -

- Ce inteligjent che tu sês! – Luîs i jere rivât par daûr, cul pas lizêr di un gjat. – Crodistu che Robinson Crusoe al vedi vût a disposizion dut ce ch'al veve dibisugne? Nancje par nuie! E nô o vin di jessi miôr di lui! -

Luîs al jere il “capo” e no si podeve discuti cun lui.

- Tu tu sarâs bravon a lei libris e a insumiâti, ma chi o vin bisugne di vueli di comedon e no di monadis! – Al veve declarât Renato, fasint cuintri cun ostinazion a la grinte ch'al induvinave te cjaladure dal compagn.

- E ce covential? O voi jo a procurâ dut, cence nissun fastili. -

Luîs al veve imbrancade la sô vecje biciclete di om, ruzine e maltapade, e cun ché al jere sparît insomp dal troi di glerie ch'al menave in paîs.

Intal fratimp, chei altris canais a vevin netât ator ator dute la jerbe ch'a jerin rivâts a dislidrisâ cun lis mans, a vevin sbregât baraçs spinôs, pescjât i foncs velenôs ch'a cressevin dapardut cuntune sorte di volutât crudêl; po, in cercli, si jerin sentâts par tiere a rimirâ il spettacul.

Il scarsanali dal frascjâr al stave impins par meracul, dut stuart e balarin, cun lis cuardis che lu tignivin peât ch'a pindulavin rivilidis; il so cuviert, poiât in bande in spiete di jessi metût sù, al faseve une figure miserevule, cui siei cjantons a sbi-ghet ducj malsestâts.

- Mi è vignude une idee di chilo! – Al veve dit a un ciert pont Andree, il plui grues e ben tressât de compagnie. – O varessin di taponâ ancje lis parêts, se no

ce frascjâr isal? –

- Eh, sî, o clamarin un muradôr, cumò! – Al veve suspirât Robert, za scanât e ancjemò indolentrât pe punture de jеспе.

- A bastaran cuatri cjanis garganis, di chês ch’a cressin dongje il puint grant! – Andree, jevât sù, cul seghet roseât di so pari ingrampât tant che une spade, al jere partît dret come une fusete viers une magle verde scure che si lampave di lontan, jenfri i colôrs palits dal bosc inçussît.

Chei altris fruts i vevin tignût daûr, rassegnâts a une gnove fature.

Nol jere stât par nuie facil seâ lis cjanis, che cun lis lôr fueis a lame a lassavin lis vieris sui braçs e su lis mans, come piçulis scoreadis sbroventis; ma, infin, Andree e altris doi di lôr lis vevin puartadis fin dongje dal frascjâr, tant che confessions in prucission.

- E cumò? – Robert si sintive avilît. – Cun ce dispedino lis ramascjis plui bielis?

–

Si jerin cjalâts l’un cun l’altri: stracs, sporcs, cui zenoi gropolôs, la schene induliade a fuarce di stâ in sgrufulut, i comedons sgrifignâts, pentûts infin di vê scomençade chê venture che tant ju veve stuzigâts tun prim moment ma che, man man che il timp al passave, e lave pierdint dut il so incjant...

Cualchidun al stave za par butâ il mani daûr de manarie. La voie di rinunziâ a un progjet ch’al pareve simpri plui fûr dal vade e jere fuartone.

- O vin di spietâ Luîs; lui al comede simpri dut... – Al veve olsât Danêl, une mieze cartatucje ch’e adorave il compagn plui grant e plui ardît, cunsiderât tant che un mestri brâf di discrosâ cualsei situazion ingredeade.

- Si capîs! Luîs al è bon di puartâ ancje l’aghe cu lis oreli! – Renato, cuntune ponte di invidie, nol veve podût tasê.

- Scusait, forsit o pues judâus jo. –

Une vosute sutile, tantis gotis d’arint sparniçadis par aiar, e jere rivade a fâ gurlâ il cjâf di ducj di une bande sole.

No veve mai fevelât fin chê volte, Lissandre, doi voi celescj grancj e profonts e dôs streçutis neris leadis cuntun floc; si jere contentade di cjalâ cun amirazion

incondizionade ce ch'a fasevin i siei amîs, spaurose di jessi d'intric, di sei parade vie, jê, l'uniche femine ametude a part di chel "clan" dut masculin.

- Ce disistu, po? –

Luîs al jere tornât come al solit d'ascôs, cence fâsi sintî.

- O dîs ch'o ai te sachete de travierse lis fuarpis da lis vîts. –

Oh, sacr...! – Luîs al doprave lis peraulatis, cuant che i montave il futar; daspò dut, no par nuie lui al jere il plui grant dal trop, e al veve za un'ombre scure di moschetis sot dal nâs. – Ce spietistu a tirâlis fûr? Che ti domandi par plasê? –

- No, no, velis chi. –

La frutute e veve slungjât la man un pôc trimante e Luîs, gafadis lis fuarpis, si jere metût cun furie a dispedâ i brancs, intant che chei altris, cul picon e il pâl di fier, a davin jù a mûl par sgjavâ lis cuatri busis.

Il frascjâr, biel planc, al stave cjapant muse; i fruts, rinfrancjâts, i vevin parfin fate la puarte, cun vencjârs tenars e sutii e, dentri, e jere za poiade une bancjute di len patoc, cjatade intal Cuar.

- Cumò al samee une cjasute! – Robert al jere sudât, ma content dal so lavôr.

- Pardabon! – Andree s'insumiave. – O podaressin fâ fente di jessi tun bunker militâr e sbarâ pai bûs des parêts a ducj chei ch'a passin! –

- E cui vûstu ch'al passi par chi, basoâl? O fasarin fente di jessi cjaçadôrs e o coparìn çoris e chechis! – Al veve taiât curt Luîs.

- Pal moment, al sarès miôr ch'o tornassin a cjase. No viodêso ch'al ven scûr?

– Lis peraulis di Renato a jerin stadis cunvincentis par ducj.

Cun di fat, il soreli al veve smamît lis sôs speris; lis ombris si slungjavin par tiere e il bosc si preparave pe gnot. Stranis sunsûrs a jemplavin i ricès, e lis fueis dai arbui a murmuiavin, scjassadis di dêts invisibii; lis sglavaris dal Cuar a jerin diventadis plui blancjis e lì ch'al coreve un fîl di aghe si ingrumave, sospindude par aiar, une fumatele lizere.

- No stait a dismenteâ i vuestris imprescj – Al veve conseât Renato. – Se no, a cjase, a son pachis di vueli sant! –

I fruts a vevin tirât dongje i lôr argagns e, cjalant ancjemò une volte il frascjâr, a

stavin par inviâsi pal troi. In chel, un berli scjafoiât ju veve fats voltâ ducj insie-
mit: Lissandre, sentade par tiere, e vaive e e sangloçave a fuart, cence teme di fâsi
sintî, strezint jenfri dutis dôs lis mans un pidut blanc come un dint di cjan.

- Ce âstu cumbinât? – A Luîs no i plasevin chês mignagnulis di frute.

- O ai pescjât un claut ruzin ch'al sponzeve di une bree! – E veve dit la piçule,
cjalant la çavatute ancjemò impirade e i dêts sporcs di sanc.

- Poben, cumò tu vâs a consolâti là de tô mamute! – Al veve pontificât l'omenon
che, dut câs, si jere premurât di cjariâle sul fier de biciclete par che no poiàs par
tiere il pît ferît.

Tu puedis dome crodi se nol capitave alc! E cumò a son lis nestris, se jê e pant ce
ch'al è sucedût! – Robert, cuissà parcè, al veve vût intorsi il presentiment di no
podê tornâ plui a zujâ tal frascjâr, daspò di chel incident...

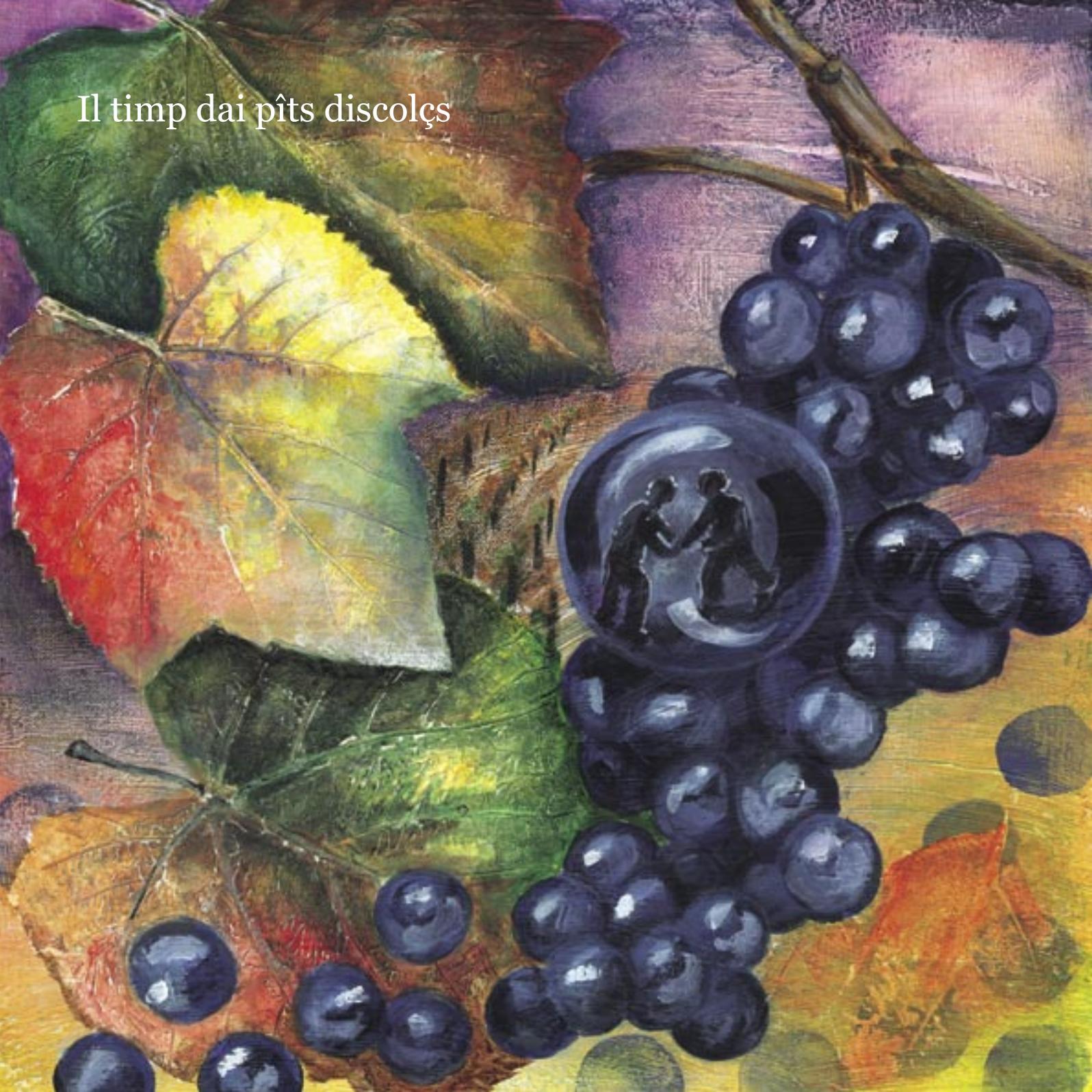
E, par chê volte, al jere stât profete.

Nissun al veve plui metût pît tal bosc. La vôs che Lissandre si jere fate mâl zuiant
in chel mût starloc e veve corût in lunc e in larc pal paîs, e i cuatri fantats, cja-
stiâts e scuintiâs, no vevin plui mostrât la muse.

La ploie e l'aiar dal Unvier a jerin stâts pôc a sdrumâ il frascjâr e sot dai siei ma-
nei colâts a vevin fat il nît i madracs.

Cumò, il timp fuît al à distirât sul bosc, sui siei arbui e i siei sterps, il vêl da la
memorie. Lis plantis a son cressudis e lis spinis si son intorteadis tai arbui, fa-
sint dut un gredei e la grame si slungje sul pantan, cence rivâ a taponâ i cidivocs
d'Autun, e i foncs ch'a furnissin lis çobaris.

Il timp dai pîts discolçs



Il timp dai pîts discolçs

Setembar al jere intai ultins e al veve fat mudâ colôr al aiar. A buinore, i vignâi si vistivin di fumatele lizere e lis jerbis in samence, tai prâts ancjemò verts, a pleavin lis spiis sot il pês de rosade.

Insom dal nestri ort, dongje di un canâl simpri incolm di aghe clare, i morârs a mostravin lis lôr menadis curtis, che no taponavin plui i nîts dai mierlis, vueits come cjasis bandonadis.

Nô, mularie, stufs di zuiâ sot la loze cidine e di straçâ malamentri un dopodimisdì inçussît, o vevin tirât il clostri dal puarton ch'al menave inte piçule vigne daûr dal curtîl, sfidant il futar dal nono che nol voleve viodi fruts framieç des spaleris.

Lis plantis des vîts, in chê stagjon, a mostravin dute la lôr bielece e il lôr sflandôr: a sameavin zovinis feminis plenis, cjamadis e sglonfis di raps madûrs.

No si veve di tocjâlis... No si veve di tocjâ nuie, cumò che l'Autun al jere scomençât e che, se il timp al ves tignût sù, si podeve infin racuei ce ch'al jere costât tant sudôr e tante fature.

No si veve di tocjâ!

Ma chel ordin, dât cun voi sevêrs e un dêt alçât e menaçôs come une lame di curtis, al jere diventât par me e par gno fradi une sorte di dolce tentazion, stiçant e inresistibil, che nus veve fat cori come gneurs fin insom dal metadin.

Poiade tor dal mûr di clap, solitarie, une vît di noac nus cjalave e nus insitave a cjareçâ i siei raspûts colôr dal aur, a ficjâ lis mans jenfri i siei vidiçons e lis sôs fueis ch'a tacavin a centâsi di viole.

Il profumo de ue al incjocave e al prometeve savôrs ch'a varessin jemplât il cîl de bocje di mîl e di rosis.

No si veve di tocjâ! Ma mans trimantis a vevin za sfliât i piçui grignei che, cun nestre grande maravee, a jerin colâts ducj par tiere, lant a platâsi jenfri i fros da

la grame e lis spadis subtilis e uçadis de runduie.

No vevin nancje rivât a cerçâ chês pomis improibidis come i miluçs dal Eden, che il nono al jere za devant di nô: la sô ombre si slungjave a taponânus biel ch'o stavin scrufuiâts a cirî parmîs la jerbe lis balutis indoradis. Nol veve dit une peraule, il vecjo contadin, ma cul dêt gropolôs e menaçôs di simpri nus veve mostrât il puarton, fasint proviodi dome cun la cjaladure un cjastic di chei che no varessin dismenteât in curt.

Cucjos, cence vierzi la bocje, o jerin tornâts viers cjase, sperant e preant di cjatâ a la svelte un cjanton indulâ lâ a scuindisi e a vaî sul nestri pecjât. Ma no nd'jere cjantons avonde scûrs ch'a vessin podût parânus de fote dal vieli; la scorie, peade suntun claut rusin sot da l'arie polvarose, e veve fat il so dovê e nô, lis gjambis plenis di vieris, o jerin lâts a frîçutâ tor il grumâl di cotonine de none.

Si podevial dutcâs lassâ colâ cussî un dituart di chê fate? Si podevial glotichel cjastic sproposetât, cunsiderant che i laris no vevin nancje gjoldût de robarie? Cui aial dit che il svindic al à bisugne di timp par disfredâsi?

Il svindic al veve il stes calôr e il stes vivôr des vuiscjadis che nus brusavin lis polpetis, e il stes savôr de nestre bocje, sute di ue e mare di lagrimis.

Gno fradi al jere plui zovin di me, ma al vantave la sveltece di un sghirat e la furbetât di une bolp. Nol veve sutiliât tant par meti adun il so progjet: taponât daûr dai brinçjei prontâts intal sotpuartin pe vendeme, al veve spietât ore di cene, ben savint che il nono, la clâf tacade te cinturie dai brigons, al jere solit lâ inte cjanive a taiâ une fete di formadi de uniche formaele ch'e faseve biele mostre di se sot i salams picjâts intai manei. Po, cuant che il vieli, tirât ancje un bocâl di vin vecjo, al veve finît l'ufziadure, si jere furducjât jenfri la puartute, fasintsi clostrâ dentri.

Cinc minûts dopo, gno fradi al spassizave pal curtîl cun lis mans in sachete e i cjaviei plenis di telis di rai, cjalant cun furbetât viers une barconete che no veve plui la gatarade scloteade intal so puest. Un ridi lizêr i sfladave sui lavris.

-Ce âstu fat?-

Jo o murivi di pôre, pûr no rivant nancje a insumiâmi di ce sorte di dams ch'al

podeve vê cumbinât.

- No stâ dâti pensîr, - mi veve rispuindût lui simpri cun chel ridi sorin – tu vignarâs a savêlu in curt! –

Il misteri lu veve disvelât subit dopo la none, protagoniste cence colpe di un destin za segnât.

Propit in chê sere, cundifat, e veve vût bisugne di une bafe di ardiel par cuinçâ i ûfs; no jere lafè no parone di lâ e di vignî a plasiment intal satûl ch'al vuardiave il nestri puar mangjâ, ma intal moment de necessitât e saveve ancje jê tirâ fûr lis sgrifis: domandade cence compliments la clâf de cjanive al vieli, e jere partide di corse viers il sît indât.

Un vuic, un berli, un scriul che nol veve vôs umane al veve jemplât il curtîl, glaçant par un marilamp l'air dolç e indorât di Setembar. Denant dal cjalâ scocolât de viele si jere presentât un spieli che no si 'nd veve mai viodût un di compagn: il pavement di tiere batude de piçule cjanive al jere inagât di une cuarte di vin neri, vin ch'al continuave a spissulâ di ducj i caratei restâts cence cjalcon.

Sore chel mâr profumât e scûr al nadave un suro e une pavee muarte ch'e cjalave il sofit cui voi distudâts.

Intant, intal vignâl, une tortorele e becutave golose i grignei dal noac; di Bonât, si tirave dongje une sere tenere e fofe che cul so mantîl scûr e varès taponât al-mancul par un pôc ogni umane miserie.

More di gelso

Il mese di maggio si era fatto annunciare da una giornata grigia, foriera di temporali e forse di grandine. Pareva che la primavera avesse nascosto nella sua valigia, sotto un pesante mantello di vento umido e greve, il sole e l'aria dolce che di solito la caratterizzava.

La bisnonna, seduta sotto il porticato, biascicava una lunga litania di avemarie scorrendo fra le dita un rosario logoro e guardando, di tanto in tanto, il cielo imbronciato. "Santa Barbara benedetta, proteggici dal fulmine e dalla saetta", intercalava, pensando anche a quello che la pioggia avrebbe portato di conseguenza, cioè un repentino calo della temperatura. In una grande stanza lì accanto, infatti, dormivano il primo letargo i piccoli e molli vermi bianchi che avrebbero garantito a suo tempo il pane per tutta la famiglia: i bachi da seta.

Era cominciato per tutti, anche per noi bambini, un mese di duro lavoro: i bruchi biancastri mangiavano in continuazione, di giorno e di notte, con una voracità spaventosa, salvo i tre brevi periodi in cui "dormivano" per poi cambiare pelle; e soffrivano moltissimo il freddo, tanto che rischiavano di morire tutti se l'ambiente che li accoglieva non fosse stato sufficientemente riscaldato.

- Invece di pregare, date una mano anche voi a tagliare la "foglia"!

La nonna, con in mano il braciere in cui ardevano tizzoni coperti da rametti di ulivo benedetto e fumigante, si era innervosita a vedere la suocera quasi immobile che continuava a fissare il cielo con le mani abbandonate in grembo.

- Gli altri sono tutti fuori a "far foglia" ed io ho solo due braccia!

"Far foglia" voleva dire andare con il carretto, tirato da due mucche, a tagliare i rami dei gelsi, alberi un tempo molto diffusi lungo le strade interpoderali della pianura friulana, e che costituivano l'unico cibo dei bachi.

-Va bene, va bene!

La vecchia, cercando di raddrizzare le sue povere ossa indolenzite, si era messa all'opera tagliando, con un attrezzo che ricordava molto la ghigliottina, le tenere foglie di un bel verde brillante. I bachi si sarebbero ben presto svegliati dal loro primo sonno, e avrebbero divorato in pochi minuti tutto il sudore della "bissa".

Anche la nonna guardava preoccupata i nuvoloni che si addensavano da ovest e che non promettevano niente di buono.

Questo maltempo non ci voleva proprio!- Pensava fra sé, continuando ad alimentare una piccola stufa con pezzi di legno d'acacia, e rimuovendo i rametti d'ulivo sul braciere perchè non facessero troppo fumo. L'accensione del braciere era una specie di rito propiziatorio, fra il sacro e il profano, per ringraziarsi il cielo e tenere contemporaneamente lontano la sfortuna. Erano, quelli, non solo momenti di fatica estenuante ma anche di ansia. Una brutta giornata poteva bastare a vanificare un mese di energie mirate, soprattutto quando i bachi, diventati enormi, andavano a "filare", si rinchiudevano cioè nel loro bozzolo di seta.

Ma alla fine maggio era stato clemente: aveva riposto il suo manto di nubi e sciorinato un sole splendido ed un'aria tersa da far invidia alla migliore estate.

I vermi bianchi erano cresciuti: avevano già "dormito" e cambiato pelle per tre volte ed ora, formicolanti colonie chiare distese sui graticci, si accingevano a godere gli ultimi pasti prima di compiere il loro dovere.

Noi bambini ne eravamo nauseati; l'odore dei bachi arrivava dappertutto, anche perchè avevano praticamente invaso la casa, lasciando alle persone la sola cucina e le camere dal letto. Avevamo bachi ovunque: nella grande stanza attigua al porticato, e poi in quella che oggi si potrebbe definire "sala da pranzo" ma che allora era soltanto un comodo magazzino di cianfrusaglie, ed ancora sul granaio dalle finestre luminose, esposte a sud-ovest perchè serviva anche ad asciugare il mais... Graticci e graticci stesi ad ospitare bruchi grossi ormai come un dito mignolo, posati anche una sopra l'altra, come letti a castello...

Il nonno mormorava tra i denti e si fregava le mani, facendo calcoli su calcoli di quanto avrebbe guadagnato vendendo i bozzoli sempre che la stagione avesse tenuto il suo ritmo naturale e i bachi non si fossero tramutati in maleodoranti crisalidi morte.

L'ultima settimana, quella decisiva per la sorte dei bachi e per la nostra, aveva ricominciato a piovere. A nulla erano valse le preghiere della "bissa", nè le bestemmie del nonno che sacramentando guardava in sù nella speranza di una schiarita che non veniva. Il cielo era chiuso, plumbeo ed ostile; la pioggia cessava il suo ossessionante ticchettio soltanto a brevi intervalli, giusto il tempo di permettere la raccolta dei grossi rami di gelso (gli animaletti erano diventati famelici fino al parossismo) e di farli asciugare come soldati sull'attenti sotto il porticato. Quei rami folti dal profumo selvatico e carichi di more acerbe dal sapore di fieno avevano rappresentato, una sera, la mia salvezza.

Era costume, a casa nostra, che anche i bambini dessero il loro contributo al buon andamento familiare. Io, pur ancora piccola, avevo il mio compito specifico: quello di aspettare con pazienza che il nonno strizzasse dalle poppe vizzate della Colombina, una delle nostre due mucche, un paio di litri di latte; con il secchiello apposito dovevo portarlo ad una certa ora nella latteria del paese.

Così era successo anche quella sera. Con il recipiente in una mano e l'ombrello nell'altra mi ero incamminata verso un destino crudele: dopo pochi passi, infatti, avevo messo un piede in fallo ed ero caduta. Naturalmente la disgrazia non consisteva nelle mie ginocchia sbucciate e doloranti, ma nei □

Tornare a casa ed affrontare le ire del vecchio era una prospettiva tremenda ma ineluttabile; ed il nonno aveva reagito com'era prevedibile, staccando dal chiodo la frusta che usava per Colombina quando la aggogava al carro con la Nera. Mai la "foglia" aveva avuto una funzione così provvidenziale: mi ci ero ficcata sotto con un'abilità da scoiattolo, tanto che il nonno aveva desistito subito dalle sue più brutte intenzioni, un po' per non sciupare il prezioso cibo dei bachi e soprattutto per non litigare con la nonna che era corsa in mio aiuto.

Per i bachi era giunto il tempo di andare a filare. Finalmente un sole splendido aveva rallegrato gli animi, asciugato il cortile e rincuorato tutti. Le “pipinis” (ciuffi di paglia) e i “riçs” (lunghe spazzole circolari anche queste di paglia) erano pronti, pronti per accogliere il filo di bava che avrebbe rinchiuso il verme nauseabondo nel suo bozzolo.

Dopo tre giorni le rigide punte dei “riçs” e le piccole biche senza spiga delle “pipinis” si erano coperti di frutti giallo-oro, simili a uova oblunghe di gallinella ricoperte da una soffice peluria: la “bavele”.

A quel punto bisognava liberare i bozzoli e sbucciarli, lavoro che veniva fatto non solo da quelli della famiglia, bambini compresi, ma anche da tutto il vicinato. Era una occasione unica per stare insieme, per raccontare ed ascoltare il vasto repertorio di fiabe e di leggende che arricchiscono il patrimonio delle credenze popolari friulane, ed il preludio al più faticoso “scartossâ” (togliere il cartoccio alle pannocchie), che ci avrebbe aspettato al varco i primi giorni di ottobre alla raccolta del mais. Il ricordo di quelle sere trascorse in allegria, non è ora solo un sentimento molto simile al rimpianto, ma anche uno scrigno da cui estrarre seppur di rado qualche gioiello con cui adornare i giorni di solitudine.

I bozzoli erano stati infine stipati in grandi sacchi di juta, che il vecchio di casa aveva già stimato calcolandone peso e valore per l’ennesima volta. La Colombina e la Nera (le mucche) erano pronte per il gran viaggio, e ci guardavano con i loro occhi buoni, quasi consapevoli della preziosità del carico e della loro responsabilità nell’arrivare senza incidenti all’essicatoio, il nostro Eldorado.

Anche quel grande avvenimento era comunque inesorabilmente trascorso, come tutte le avventure umane destinate alla caducità. Ma la memoria del passato non si può rubare e quella pagina di quaderno era stata scritta con l’inchiostro indelebile soprattutto per noi bambini che avevamo avuto il permesso di accompagnare il carico e, sulla strada del ritorno, di mangiare a volontà le tanto desiderate e promesse ciliegie. Eravamo tornati a casa tardi, sazi, sporchi ed appiccicosi; il nonno si era bevuto la sua solita razione di grappa e ciondolava seduto sul carro con le redini fra le mani. E mentre le mucche arrancavano faticosamente attaccate al giogo, la stella della sera ci aveva ammiccato da lassù, sorridendo forse della nostra gioia e della nostra stanchezza.

Ombre

No. Non riesco a credere che sia già arrivato lunedì... Non è possibile che sia già ora di alzarsi!

Flavio aveva sentito la voce di sua madre che lo chiamava dalle scale. Sembrava così lontana quella voce ed aveva fatto una fatica enorme a penetrare fino ai suoi orecchi di bambino ancora addormentato. Le frange del sogno che aveva appena fatto, un sogno dolce di sensazioni positive e confortanti, gli avvolgevano ancora la testa e gli occhi, che lui, testardo, teneva ben stretti perché non vi entrasse la luce. Le finestre della sua camera erano socchiuse, ma il sole si insinuava in ogni fessura e la stanza era ormai in penombra.

-Flavio, su, esci dal letto! Devo venire a scoprierti perché tu ti svegli!-

Alla sensazione fastidiosa che gli aveva alla fine fatto aprire gli occhi si aggiungeva un sentimento di ribellione, di rifiuto, che Flavio conosceva bene perché da un po’ di tempo era diventato il “buongiorno” che il suo piccolo cuore gli dava ogni mattina.

No. Non voglio alzarmi. Non voglio uscire da questo nido che mi difende e mi tiene al riparo dai pericoli. Non voglio che la luce entri in camera a ricordarmi che oggi è lunedì e che devo uscire da qui, per affrontare una nuova giornata.

La sveglia sul comodino, una piccola sveglia con dietro il vetro il musetto di Topolino, aveva cominciato a suonare. Non era un suono fastidioso e forte, ma un trillare leggero, come il canto delle cicale d’estate, quando sono ubriache di caldo e si nascondono sugli alberi dove nessuno può trovarle.

E taci, tu! Vuoi capire o no che io non mi alzerò mai da questo letto e che non uscirò mai da questa camera?

Il bambino aveva dato uno schiaffo alla sveglia che, caduta in terra, non suonava più; poi, si era tirato le coperte e le lenzula sulla testa, intanto che il chiarore di una bella giornata di ottobre aveva cacciato il buio e svelato ogni particolare della stanza. Lui rimaneva coperto e tratteneva il respiro, eppure gli pareva di avere su di sé lo sguardo fisso dei puzzle, dei posters e dei quadretti appesi ai muri, e sentiva nelle orecchie non solo il chiamare insistente di sua madre, ma anche voci immaginarie che gli sussurravano la stessa cosa: - Alzati, alzati, comportati da uomo!-

Ma io sono un bambino! Che ne sapete voi di che cosa c’è nascosto al di là dei vetri? Ci sono angoli di buio che nascondono...

I passi di sua madre che saliva si avvicinavano sempre di più e lui aveva avuto infine uno scatto d’orgoglio e si era fatto trovare seduto, impegnato a far finta di essere contento; la sua bocca era tirata in una risatina falsa ma convincente.

-Allora volevi farmi fare le scale per niente, vero, birbone?-

Tutto il bene che la donna gli voleva si svelava non tanto in quello che diceva, ma nel modo in cui si rivolgeva a lui, e poi in quella luce particolare che si accendeva nei suoi occhi quando lo guardava. Le sue parole e la mano che lo aveva accarezzato sui capelli gli avevano regalato un attimo di calore e di sicurezza; □

Una punta di freddo... E non riesco a cacciarla via! Adesso dovrò per forza alzarmi, lavarmi, vestirmi...come ogni giorno!

In bagno, si era guardato allo specchio; i capelli spettinati, neri, gli nascondevano le palpebre ancora gonfie di sonno e la sua bocca fresca di bambino aveva una piega amara che gli piegava in giù le labbra, come una malinconica maschera di carnevale. Si era lavato velocemente e senza più guardare lo specchio si era pettinato i riccioli; poi, vestito, aveva nascosto nella tasca dei jeans un piccolo sasso di fiume, verde, che aveva raccolto d’estate in

un greto e che considerava un portafortuna. Era sceso tenendo una mano in tasca e stringendo il sassolino nel pugno, come se quella piccola cosa potesse dargli la forza di cui aveva bisogno. Sul tavolo, sua madre gli aveva preparato i cocopops e il latte caldo.

Non posso, proprio non posso mangiare! Ho un nodo in gola che non va né su né giù; come faccio ad inghiottire?

Sua madre si trovava in un'altra stanza, intenta a pulire la polvere. Dopo tutto anche lei doveva affrontare la giornata, una lunga giornata di lavoro. Suo padre, camionista, era già uscito; lo aveva salutato e baciato mentre lui era ancora addormentato. Non si ricordava più se gli aveva o meno risposto.

-Flavio, hai finito il latte?-

Che storie faceva, quella donna! Stando sempre nell'altra stanza e facendo due o tre servizi contemporaneamente, cercava anche di controllare che lui avesse fatto una buona colazione.

-Mangia anche una banana. Non si può andare a scuola a stomaco vuoto!-

Non voglio la banana, non voglio il latte, non voglio nulla...

Flavio, davanti alla scodella con disegnato Braccio di Ferro, aveva lo sguardo offuscato da un velo di lacrime, tanto che una gli era scivolata giù, asciugata alla svelta con la manica della felpa.

-Non ho fame, mamma. Lascio il latte e mi porto la banana nello zaino.-

Una banana? Ci vorrebbe un coltello nello zaino, un bel coltello lucido, appuntito, tagliente come quello che ho visto nel film di Indiana Jones! Ma io non ho il suo coraggio!

Sua madre era comparsa nel riquadro della porta, con lo straccio ed il "Pronto" in mano, e con i suoi occhi già stanchi, dove si indovinava un'ombra di preoccupazione.

-Forse non stai bene. Ti senti la febbre?-

Se uno non aveva appetito, per lei doveva per forza avere la febbre. Le due cose andavano insieme come le rotaie di un binario.

-Ma no, non mi sento male! Adesso vado....-

Magari, magari mi fosse venuta una febbre da cavallo, di quelle che ti fanno stare tranquillo a casa per un'intera settimana come è capitato ad un mio amico! Lui sì che è fortunato: è malato un giorno sì e l'altro anche!

Raccolto lo zaino e controllato che dentro ci fosse tutto l'occorrente, se lo era caricato sulle spalle; poi si era fatto un segno di croce, alla buona, che pareva più un cacciare le mosche che altro, ma che sua madre pretendeva ogni mattina.

-Vado, altrimenti perdo lo scuolabus.-

Si era avviato, chiudendo dietro di sé la porta che cigolava.

La fermata era abbastanza lontana; per arrivarci doveva attraversare la piazza e farsi un pezzetto di viale.

Andando, Flavio calpesta con rabbia le foglie e i ricci dell'ippocastano che avevano riempito il marciapiede.

Qualcuno meriterebbe di finire solo così, calpestato da un paio di scarponi, magari di ferro, come quelli dell'orco di una vecchia fiaba che mi raccontava mio padre quando ero più piccolo. Ma questa non è una fiaba....

Passata la piazza ed il viale, aveva visto sotto la pensilina, Sara, una bambina che frequentava nella sua stessa scuola la prima classe, accompagnata dalla nonna. Lei lo aveva salutato con la manina e quando era arrivato vicino, gli aveva sorriso mettendo in mostra una bella finestrina lì dove mancavano i primi due denti caduti.

Un giorno aveva detto a Flavio che il topolino le aveva messo sotto il cuscino una banconota da cinque euro, che lei aveva usato per comprarsi un

□

-Flavio □

-Sono cose per i piccoli e per le bambine; io ho guardato un documentario sui leoni africani.- Aveva risposto lui, secco secco.

Eh, sì, proprio un leone bisognerebbe essere, ed avere denti lunghi ed appuntiti, per poter mordere e sbranare, per poter difendersi, se non altro.... Ed artigli che squarciano...

Intanto lo scuolabus era arrivato alla fermata; l'autista aveva suonato il clacson come faceva ogni giorno per richiamare i ritardatari. Un bambino, un furbetto pelandrone dal viso di volpino, stava proprio arrivando di corsa sbalottando il suo zaino sulla schiena e rischiando di ammazzarsi a causa della strada ancora bagnata dalla pioggia caduta nella notte.

-E anche oggi sei arrivato ultimo! Devo star qui fermo ad aspettare te?-

L'autista aveva fatto finta di arrabbiarsi.

-No, no, adesso salgo!-

Ansimando, i □

-E voi state zitti!- Aveva aggiunto l'autista, inutilmente, con il solo risultato di farsi prendere in giro. Rassegnato, aveva messo in moto senza dire altro.

Flavio guardava fuori, perché non aveva voglia di parlare con nessuno.; fra il suo paese e la scuola, si stendeva una campagna autunnale piena di gabbiani che arrivavano dal mare per beccare vermi e sementi nei campi appena arati. Lui li guardava con invidia, stringendo nel pugno il suo sassolino verde ed una manciata di monetine che sua madre gli aveva messo in tasca senza che lui se ne fosse accorto, credendo lei, come al solito, che si sarebbe potuto morire di fame se a ricreazione non si avessero avuto i soldi per comprare una merendina.

Non so dove buttarli questi euro. Potrei far finta di averli persi qui, sul bus, ma questo qui vicino mi fissa in continuazione ed anche Sara non mi lascia con gli occhi, quasi fossi soltanto io su questa terra. Romperanno le scatole, queste bambine! Sarebbe forse meglio che li buttassi in mezzo agli alberi sul vialetto della scuola... Sempre che riesca a farla franca e che nessuno mi veda, altrimenti mi scambiano per un matto. Eppure piacerebbe anche a me comprare una merendina di Mr Day, qualche volta...

Il bus aveva finito la sua corsa davanti ad un cancello di ferro, quello del grande cortile della scuola.

Era questa una bella palazzina costruita negli anni ottanta, ben tenuta e che dava l'impressione di un luogo chiaro, luminoso, un posto dove si stava bene, in pace e serenità. Anche il vialetto, con la ghiaia pulita e la siepe di alloro e i carpini che più indietro cominciavano a lasciar cadere le foglie sul prato ben falciato, dava il senso del bello e del sano dei luoghi pensati apposta per i bambini. Arturo, il bidello, era orgoglioso della sua siepe di alloro (la chiamava sua perché la potava) e dei fiori di tagete giallo che aveva piantato attorno agli alberi e che ora, nella luce malinconica dell'autunno, sembravano tanti piccoli soli.

Vorrei che ti venisse la bronchite, signor Arturo dei miei stivali! Ti dai tante arie quando la maestra di italiano-storia-geografia ti fa i complimenti per i tuoi stupidi fiori! Non sarebbero altri i tuoi doveri? Come quello, per esempio, di controllare il cortile...

Camminando svelto sulla ghiaia, Flavio aveva sentito suonare la campanella. Non sapeva neanche lui perché la chiamavano così, dato che il suo suono non assomigliava affatto a quello del campanello che i chierichetti agitavano in chiesa all'Elevazione, e neanche a quello della campanellina d'argento che il □

In ogni caso, quando suonava alla fine delle lezioni faceva, secondo lui, un altro rumore, meno fastidioso. Un bel mistero.

E adesso? Sudo solo al pensiero di essere obbligato a sedermi in quel banco maledetto....Mi è andata anche bene, oggi, per strada, visto che non ho incontrato nessuno; ma adesso non posso più scappare, non ho scampo.

□

Li sento, li sento dietro me, li sento sulla nuca quei tanti aliti caldi che respirano rabbia... Lame di fuoco che mi passano bollenti sui capelli.

L'insegnante di matematica aveva già appoggiato i suoi libri sulla cattedra; ciononostante, i bambini continuavano a fare ancora baldoria, a tirarsi pezzetti di carta con gli elastici, a farsi le boccacce e a prendersi in giro.

Flavio stava fermo, quasi immobile. La maestra lo aveva guardato, per un momento, ma il suo sguardo era scivolato sopra di lui senza vederlo. Era troppo intenta a tener dritta la testa per sembrare più alta e più autorevole ed a cercare di rimanere in piedi senza inciampare con i suoi tacchi a spillo.

Se potessi avere il coraggio di parlare, almeno con lei, se potessi avere fiducia... ma è piccola di statura, magra come una sardina, debole come una piuma; e loro...

La maestrina, dopo un paio di urla che erano per lei il massimo della severità, aveva incominciato a scrivere sulla lavagna i dati di un problema ed aveva ordinato ai ragazzi, infine calmi, di copiare il tutto sui quaderni a quadretti.

Non capisco niente di questo problema, non sono capace di concentrarmi, non riesco a pensare ad altro se non a quei grandi visi senza forma , a quella grandi mani che adesso stringono le penne biro.

Sul suo zaino era stampato l'Uomo Ragno; senza nemmeno accorgersene, contornava con la penna la figura ed il ricamo di una rossa ragnatela.

-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine ed attenzione. Non puoi pretendere che il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre cose.-

L'aveva visto, chissà come, e gli aveva dato un colpetto sulle dita con il gesso.

Lui era diventat □

Perché non ho anch'io i poteri straordinari dell'Uomo Ragno? Potrei arrampicarmi sui muri, andare in un angolo del soffitto e rimanere lì, ben nascosto e all'erta.

Le due ore di matematica era trascorse e stava per entrare l'insegnante di inglese.

Ancora un'ora, e poi? Ah, se si potesse contare il tempo a ritroso! E invece no, lui corre, corre sempre dalla stessa parte senza poter tornare indietro!

Il suono della campanella aveva avvertito che era arrivata l'ora della ricreazione. Tutti i bambini erano scattati in piedi, rovesciando zaini e sedie ed erano volati nei grandi corridoi e quindi nel cortile. Solo Flavio era rimasto seduto al suo posto.

-Non esci a ricreazione, tu?-

L'insegnante l'aveva guardato al di sopra dei suoi occhialini rotondi, mettendo a posto un pacco di fogli.

Era stato costretto ad uscire.

E adesso, cosa faccio?

Li aveva visti, la □

Il bidello Arturo stava arrivando proprio in quel momento, per controllare che nessun ragazzino fosse rimasto dentro.

Flavio, mettendo un piede dietro l'altro e camminando rasente il muro, aveva tentato la fuga. Ma loro erano stati più veloci: si erano appostati chi

vicino e chi dietro di lui e lo avevano così obbligato, senza che nessuno se ne fosse accorto, ad entrare nello sgabuzzino dove Arturo teneva gli attrezzi per potare la siepe e falciare l'erba. Avevano chiuso la porta.

Perché, perché mi trattano così, con questa cattiveria? Hanno proprio bisogno degli spiccioli che ho ancora in tasca?

I pugni, piccoli pugni di bambino, ma duri come il marmo, arrivavano fra stomaco ed addome, dietro la schiena e dappertutto là dove la madre di Flavio non avrebbe potuto notarne i segni. Lui non piangeva e non gridava; sapeva che qualcosa di peggio gli sarebbe capitato se avesse pensato di chiamare in aiuto qualcuno. Capiva anche che il suo stomaco non avrebbe resistito altro senza vomitare e cercava di difendersi come meglio poteva. Sentiva il suo respiro affannoso e quello degli altri tre bulli che lo tormentavano in quel modo. Sensazioni del resto già vissute e mai svelate per paura...

La voce non voleva uscire dalla gola, neanche per un lamento, e si sentiva in bocca un sapore amaro come il veleno.

Non ho fatto niente di male!

Lo sapevano benissimo che non aveva fatto nulla di male, ma loro dovevano dimostrare qualcosa. Che erano più forti, più bravi di lui, che rubargli quei quattro euro era una sciocchezza? Forse. Sicuramente non erano stati tanti furbi, almeno in questa occasione, perché avevano scelto di picchiarlo lì e non nella stanza della caldaia come le altre volte.

Dalla finestrella che dava luce alla porta dello sgabuzzino sbirciavano ora due occhi azzurri, gli occhi di Sara. E dopo un po', dietro di quelli aveva sbirciato anche lo sguardo severo del bidello Arturo. Quando la porta si era spalancata, Flavio aveva visto il cielo, un cielo sereno di ottobre, senza nuvole. Non aveva, chissà perché, fatto caso ad altro, né ai tre che venivano portati via per un braccio dagli insegnanti, né ad Arturo che era corso a fare una telefonata, né a tutti i ragazzini che si erano avvicinati.

Poi aveva guardato Sara, e la sua piccola bocca sorridente che metteva in mostra quella simpatica finestrella; e si era sentito bene, anche se lo stomaco gli faceva male, perché in bocca ora sentiva solo il sapore della libertà e della speranza.

Frammenti di un diario

Caro amico immaginario

Tutti i compagni di scuola mi prendono in giro perché hanno saputo che ancora oggi, era stramoderna e supertecnologica, io scrivo un diario come i ragazzi del novecento. Io ci ho anche provato a mandarti degli SMS con il mio telefonino, ma tu non mi hai risposto! Al di là della battuta, ho deciso di usare l'antico mezzo di comunicazione che si chiama scrittura per sentirti un po' più reale di quanto non sei, e per poterti raccontare dove sto trascorrendo le vacanze di Pasqua. Ti avevo detto che i miei genitori hanno affittato da poco una casa in campagna? Eccomi qua, in uno sperduto paese immerso nel verde e nei profumi della primavera. I miei sono stressati, dicono, ed hanno bisogno di riposo. Per la verità, mio padre si è portato anche qui il suo computer portatile e l'unica differenza che ho notato fra qui e la casa in città è il posto dove lui si incazza con lo strumento: in città nel suo studio, in campagna sulla veranda, ma il risultato è lo stesso. La mamma si è portata dall'ufficio uno scatolone di documenti... Adesso, le parolacce che dice sono le stesse che diceva in città, solo che qui non ci sono le sue colleghe a sentirla.

Io invece ho scoperto una cosa meravigliosa: vicino a noi abita un contadino. In paese dicono che sia un po' matto perché vive una vita fuori dal tempo e non si è modernizzato. Infatti non ha nulla di tecnologico nella sua piccola fattoria; pensa che munge ancora la sua mucca con le mani e... meraviglia delle meraviglie, l'altro giorno ha fatto provare pure me! Io ho strizzato, ho strizzato, ma non è uscito niente. Mario, il contadino, si è fatto delle grasse risate; la mucca mi ha guardato con i suoi occhi buoni e mi ha anche leccato una mano. Lo sai che non ne avevo mai vista una, di mucca, se non alla TV? Onestamente questa ha un odore strano, ma sembra che sia normale.

Un odore molto gradevole è invece quello dell'erba che Nerina (sempre la mucca) mangia in gran quantità. Ma qui tutto profuma, anche gli alberi, che in questa stagione sono pieni di fiori. Ho visto anche tante galline rosse; alcune sono particolarmente buffe, altre stanno sedute immobili. Il contadino dice che fra pochi giorni nasceranno i pulcini. Chissà perché dalle uova che compra la mamma non nasce niente?. L'ho chiesto a Mario e lui sai che cosa mi ha risposto? Che le sue galline si sono divertite con il gallo e poi si sono riposare sulle uova per qualche giorno. Beh, io ho visto il gallo beccare le galline sul collo, ma non mi sembrava provassero questo gran divertimento; quanto poi a riposarsi... sembravano più annoiate che altro. Però alcuni pulcini li ho visti davvero: sono i figli dei tacchini e pigolano tutto il giorno. La mia mamma dice che anch'io pigolo quando devo andare a scuola. Ma lei che ne sa? Non ha mai visto i pulcini perché resta sempre chiusa in casa affogata fra le sue carte.

I miei hanno deciso di trascorrere qui le vacanze estive. Ti rendi conto? Non saranno vacanze lunghe perché i miei genitori sono come al solito molto indaffarati con le loro faccende di lavoro, ma io sono comunque felice di essere ritornato in campagna. Sono qui da poco eppure ogni nuovo giorno è come una pagina bianca di quaderno da riempire di cose strane e bellissime. Il contadino (sempre lui) mi ha fatto vedere come si falcia il grano, quello per fare il pane. Ogni gambo ha una spiga e Mario ha detto che posso assaggiarne i chicchi. Io credevo che avessero lo stesso sapore del pa□

Papà e mamma stanno trascorrendo questo periodo di riposo litigando a più non posso. Il papà bestemmia perché qui in campagna il suo cellulare ha poco campo e non sempre riesce a mettersi in contatto con i responsabili della sua azienda; la mamma ha imparato una decina di nuove parolacce perché si è già pentita di aver affittato questa casa così lontana dalla civiltà. Dice che il silenzio non la fa dormire. L'unico contento sono io; mi hanno comprato una bicicletta nuova perché me ne stia il più possibile fuori dai piedi e a me non sembra vero di poter andare dal contadino. Oggi lui mi ha fatto veder i grappoli dell'uva che stanno cambiando colore: per me resta sempre un mistero come sia possibile che quei piccoli acini rotondi e perfetti possano trasformarsi per una strana alchimia in quell'ancor più strano liquido che si chiama vino e che si vende in scatole di cartone. A scuola, qualche giorno fa, la maestra ci aveva chiesto di disegnare dell'uva; il mio compagno di banco ha disegnato il cartone del Tavernello con, chiaramente, tutte le scritte. A casa mia si beve solo Coca Cola, salvo le rare volte che abbiamo ospiti a cena. Allora il papà fa finta di essere un grande intenditore, anche se il vino di solito lo portano gli ospiti. Ho visto, è vero, facendo zapping con il telecomando, dei documentari che affrontavano l'argomento, ma non ci ho capito molto. Ci sono anche altre cose che non capisco, ma che forse per questo mi stupiscono. Sono stato con Mario nel suo campo di mais. Le piante sono altissime, più alte di me, sono grosse e robuste ed hanno già una specie di rigonfiamento che si chiama pannocchia. "Da alcune di queste piante si ricava la farina per la polenta ed i corn flakes; da altre il pop corn" - mi ha detto Mario. Che si tratti di un miracolo? Come si spiega, secondo te? In ogni caso, a parte la curiosità, questi campi, questi prati, queste vigne, questa terra calda che mi diverto a sbriolare fra le dita, mi affascina in una maniera incredibile. Molto, molto meglio essere qui a riempirmi gli occhi di cose belle, ad ascoltare questi strani suoni e rumori, queste voci insolite, piuttosto che giocare chiuso in camera mia con la play station che i miei genitori mi hanno regalato alla fine dell'anno scolastico e che, insieme con la TV, è adesso la mia unica compagnia.

Brontolando sottovoce e qualche volta anche ad alta voce, i miei genitori hanno deciso di passare di nuovo qui, in quella che loro chiamano "landa desolata", il ponte di Ognissanti. Per me è il coronamento di un sogno.

Mario mi ha finalmente spiegato per bene tutta la questione del vino, della pigiatura e di tutto il resto e finalmente credo di aver capito qualcosa anche se resta per me un affare piuttosto oscuro; poi mi ha detto che in campagna il vino si mette nelle bottiglie di vetro e non nelle scatole di cartone! Non parliamo poi della trasformazione del mais in pop corn... E' una cosa divertentissima che ho potuto vedere con i miei propri occhi! Pare che invece per i corn flakes la faccenda sia molto più complicata. So che tu non mi crederai mai, ma Mario mi ha anche permesso di accarezzare il suo vitellino appena nato e due caprette che ha acquistato da poco. Poi sono stato a visitare di nuovo il suo orto, ora che la stagione è cambiata. Pensa che i carciofini (che io adoro) crescono in mezzo a delle foglie grigie molto belle. Io quasi quasi credevo che crescessero sugli alberi, perché la mia mamma li compra surgelati o nei vasetti di vetro. Ho avuto poi il permesso di strappare da un'aiuola anche delle carote...sono rimasto molto sorpreso dal fatto che fossero così sporche di terra. Nelle pubblicità escono dal terreno pulite e gocciolanti e talmente perfette che sembrano di plastica. Queste no. Sono sporche, è vero, ma una volta lavate hanno un sapore delizioso! Ho visto infine uno strano albero con ancora sui rami degli strani frutti. Sai cos'erano? Fichi! Ecco da dove viene la marmellata che mangio la mattina con le fette biscottate!

Il bosco in questo periodo è una meraviglia di colori e di profumi. Mario mi ha portato con sé a raccogliere le castagne. Lo sapevi tu che sono racchiuse in un riccio spinoso? Io no, pensavo fossero lucide come quelle che sono esposte nelle cassette del supermercato. Ho raccolto perfino i funghi nel bosco, ma subito ho dovuto buttare via tutti quello che avevo nel cestino. Mi è dispiaciuto molto perché erano bellissimi, rossi con i puntini bianchi come quelli che avevo visto in un cartone animato della Walt Disney. Pare che, purtroppo, siano molto velenosi.

Domani torneremo in città e di questi giorni meravigliosi mi resterà solo il ricordo. Mi consolerò guardando il poster appeso in camera mia e che rappresenta proprio un bosco autunnale.

Mio padre ha giurato e spergiurato che questa è l'ultima volta che trascorreremo le feste di Natale qui, in questo posto che lui definisce "dimenticato da Dio e dagli uomini". La mamma non vuole ammettere di essere l'unica responsabile di questa scelta e per non riconoscere il suo torto continua a protestare ed a inventare nuove parolacce. Se fossi grande me la comprerei io questa casa, immersa nel silenzio e nell'aria limpida e frizzante di questo paesino che ora, in inverno, assomiglia ad una cartolina illustrata. Le colline che vedo dalla mia finestra sono imbiancate di neve e la campagna, senza più suoni, rumori e voci sembra addormentata. Mario mi ha insegnato ad intrecciare i giunchi, che sono i rami di alcune piante molto simili ai salici piangenti che crescono nel giardino pubblico della mia città. Lui ha detto che con le mie piccole dita riesco a lavorare molto bene e crede che a breve diventerò molto esperto. A proposito di dita... A casa nostra è successo il finimondo, proprio la vigilia di Natale.

Eravamo a tavola ed io, con molta serietà e determinazione, ho comunicato ai miei genitori la mia scelta per il futuro. Ho detto loro: "So già ora che cosa farò da grande!"

"Ah, sì? - ha detto la mamma - Che cosa farai?"

-Farò il contadino, come Mario - ho risposto.

A quel punto la mamma ha rovesciato sulla mano di papà la frittata bollente che stava mettendo nel piatto. Ti risparmio le urla ed i rimproveri, i commenti e tutto il resto. Mi hanno minacciato di non farmi aprire i regali che avevano messo per me sotto l'albero, ma credimi, non me n'è importato proprio nulla. Io ho deciso, appena potrò, di vivere qui, in mezzo agli alberi immersi nella pace, in mezzo alle mucche, alle capre ed ai conigli e a tutto quello che la campagna offre. Non sarà il cellulare di nuova generazione o l'ultimo modello di computer che mi farà cambiare idea. Comunque

quella stessa sera, verso le undici, avendo sentito suonare le campane della piccola chiesa che si trova in paese, non lontano da qui, senza neanche chiedere il permesso (stavano ancora discutendo animatamente) ho indossato il giubbotto e la sciarpa e sono andato alla Messa di mezzanotte. Mio padre, me ne sono accorto, mi veniva dietro come un'ombra. La chiesa era piena di gente. Sotto l'altare c'era un bellissimo Gesù Bambino, adagiato sulla paglia. Io l'ho tanto guardato e l'ho tanto pregato che mi aiutasse a crescere alla svelta che, ad un certo punto ho avuto l'impressione che mi sorrisse. Ho capito allora che lui, almeno lui, era d'accordo con me. Mi sono sentito così felice che sono tornato a casa senza nemmeno la paura di essere rimproverato. Mio padre era già lì ed anche mia madre e non mi sembravano più tanto arrabbiati. Ad un certo punto mi hanno abbracciato augurandomi Buon Natale. Ed è stato davvero un buon Natale: avevo dalla mia parte Gesù Bambino, cosa potevo desiderare di più? Domani comincerà un nuovo anno e, caro amico immaginario, nonostante le difficoltà che mi aspettano so già che sarà un anno felice. Ci puoi scommettere!

Il capanno

-Tira la corda, stupido!- La voce maschile era rabbiosa e secca. -Non vedi che subito rovina tutto?- Un gruppetto di ragazzini, in un lembo di bosco sulla riva del torrente, si dava un gran daffare per costruire con paletti di acacia e di sambuco una specie di grande gabbia che, nelle intenzioni, doveva diventare un capanno, una casetta di frasche.

Quell'autunno magico e splendido offriva uno spettacolo straordinario: gli alberi avevano ancora il loro vestito lucido, anche se qualcuno stava scolorendo; le foglie del carpino e del gelso incominciavano a staccarsi, quasi con sofferenza, andando a cadere sull'erba verde e umida; la rosa selvatica e il biancospino si esibivano mettendo in mostra le loro bacche sanguigne sui rami che stavano cambiando colore...

Ma i ragazzini non avevano nè tempo nè voglia di osservare la bellezza del bosco: erano davvero troppo presi da quel gioco, diventato impegno e fatica. Era solo causa di insofferenza ciò che la natura offriva ai loro sguardi distratti da mille fantasie; non potevano dedicarsi neanche alla caccia □

Il più piccolo del gruppo, Roberto, un moccioso di sette-otto anni alto come un granello di pepe, si era preso una puntura di vespa proprio sulla fronte; piagnucolava, seduto su di un ceppo, stropicciandosi gli occhi con le mani nere di fango.

-Si resta a casa, legati al grembiule della mamma, se non si è capaci di fare a meno di frignare!- Lo aveva deriso Luigi, prendendolo in giro davanti a tutti. Lui, invece, si considerava un uomo fatto, pieno di forza e con coraggio da vendere, non fosse altro perchè aveva rubato il coltello al nonno e con quello a □

-Vorrei che fosse successo a te!- Aveva ribattuto Roberto fra le lacrime che gli rigavano il viso. -Siamo tutti capaci di parlare quando le disgrazie non ci toccano da vicino!-

-Capirai che tragedia! Alza il sedere e aiuta anche tu, invece di piangere come una bambina!-

Luigi aveva dato una frustata alle caviglie rosee del piccolo e poi si era allontanato, cercando chissà che.

Gli altri ragazzini, sudati e scarmigliati, continuavano a tessere rami per farli diventare una specie di tetto da appoggiare sul telaio, ma tutta l'impalcatura del capanno era in bilico e non voleva reggere. I quattro pali di acacia piantati sul terreno non avevano presa.

_ Ma perchè siamo venuti qui a perdere tempo? Non vi accorgete che subito cade tutto e abbiamo lavorato inutilmente?- Si era lamentato Renato, occhi luminosi e capelli rossi. -Come si può pretendere di costruire qualcosa di solido senza attrezzi? Ci serve un piccone, una pala e il palo di ferro, altrimenti è tutto inutile. Dobbiamo conficcare quattro cunei agli angoli per tenerlo in piedi!-

-Sei proprio intelligente! -Luigi gli era arrivato alle spalle, con il passo leggero di un gatto. -Credi forse che Robinson Crusoe abbia avuto a disposizione tutto il necessario? Neanche per sogno! Noi dobbiamo essere migliori di lui!-

Luigi era il "capo" e non si poteva discutere con lui.

-Tu sarai bravissimo a leggere libri e a sognare, ma qui abbiamo bisogno di lena e non di chiacchiere!- Aveva dichiarato Renato, sfidando l'ira che indovinava nello sguardo del compagno.

-Che cosa ci serve? Mi arrangio io, senza problemi!- Luigi aveva inforcato la sua bicicletta ruggine e malconcia e con quella era scomparso in fondo al sentiero ghiaioso che portava in paese. Intanto, gli altri ragazzi avevano estirpato tutta l'erba che erano riusciti a strappare con le mani, avevano sradicato i rovi, schiacciato i funghi velenosi che crescevano dappertutto, con una voluttà crudele; poi, in cerchio, si erano seduti in terra a rimirare lo spettacolo.

Lo scheletro del capanno stava in piedi per miracolo, storto e traballante, con le corde che lo tenevano legato che penzolavano smorte; il suo tetto, adagiato sul terreno in attesa di essere collocato, faceva una misera figura con i suoi angoli sbilenchi ed incerti.

-Mi è venuta un'idea favolosa!- Aveva detto ad un certo punto Andrea, il più grosso e ben piantato della compagnia. -Dovremmo ricoprire anche le pareti, altrimenti che capanno è?-

-E □

-Basteranno quattro canne palustri, di quelle che crescono vicino al ponte grande!-

Andrea, levatosi, con la sega sdentata di suo padre sguainata come una spada, era corso a razzo verso una macchia verdescuro che si poteva scorgere da lontano, fra i colori pallidi del bosco incantato. Gli altri ragazzi lo avevano rincorso, rassegnati ad una nuova fatica.

Non era stato affatto facile segare le canne, che con le loro foglie lanceolate lasciavano ferite sulle braccia e sulle mani, come piccole frustate roventi;

ma, infine, Andrea ed altri due ragazzi le avevano portate vicino al capanno, come stendardi in processione.

-E adesso?- Roberto si sentiva scoraggiato. -Con che cosa possiamo tagliare i rami più grossi? -

Si erano guardati l'un l'altro: stanchi, sporchi, con le ginocchia nodose, la schiena dolorante a furia di stare piegati, i gomiti graffiati... pentiti infine di aver iniziato quell'avventura che tanto li aveva stuzzicati in un primo momento ma che, a mano a mano che il tempo passava, stava perdendo tutta la sua magia.

Qualcuno stava già per arrendersi. La voglia di rinunciare ad un progetto che sembrava sempre più strampalato era fortissima.

-Dobbiamo aspettare Luigi; lui aggiusta sempre tutto...- Aveva osato Daniele, una mezza cartuccia che adorava il compagno più grande e più ardito, considerato un maestro capace di risolvere la situazione più ingarbugliata.

-Certo! Luigi è capace di fare miracoli!- Renato, con una punta d'invidia, non era riuscito a tacere.

-Scusatemi, forse posso aiutarvi io.-

Una vocina sottile, tante gocce d'argento sparse nell'aria, era giunta a far voltare il capo a tutti da una sola parte.

Non aveva mai parlato fino a quel momento, Alessandra, due occhi azzurri e profondi e due trecchine nere legate con un fiocco; si era accontentata di guardare con ammirazione incondizionata quello che facevano i suoi amici, timorosa di essere d'intralcio, di essere cacciata, lei, l'unica donna ammessa far parte di quel "clan" tutto maschile.

-Che cosa stai dicendo?-

Luigi era ritornato come al solito di soppiatto, senza farsi sentire.

- Dico che ho nella tasca del grembiule le forbici per potare.-

- Oh, sacr...!- Luigi usava le parolacce, quando si arrabbiava; dopo tutto, lui era il più anziano del gruppo ed aveva già un'ombra scura di baffi sotto il naso. - Cosa aspetti a tirarle fuori? Che ti chiedo per favore?-

-No, no, eccole.-

La bambina aveva allungato la mano un po' tremante e Luigi, afferrate le forbici, si era messo con furia a tagliare i rami, mentre gli altri, con il piccone e il palo di ferro, lavoravano sodo per scavare le quattro buche.

Il capanno, pian piano, stava assumendo un aspetto decente; i ragazzini, contenti, gli avevano perfino fatto la porta, con salici teneri e sottili e, dentro, era già appoggiata una panchina di legno fradicio, trovata nel torrente.

-Adesso assomiglia ad una casetta!- Roberto era sudato, ma soddisfatto del suo lavoro.

-Davvero!- Andrea sognava. - Potremmo far finta di essere in un bunker militare e sparare attraverso i fori delle pareti a tutti quelli che passano!-

-E chi vuoi che passi di qui, scemo? Faremo finta di essere cacciatori e uccideremo cornacchie e gazze!- Aveva tagliato corto Luigi.

- Per ora, sare□

Infatti, il sole aveva scolorito i suoi raggi; le ombre si allungavano sul terreno ed il bosco si preparava per la notte. Strani sussurri riempivano le fratte e le foglie degli alberi mormoravano, scosse da dita invisibili; i ciottoli del torrente erano diventati bianchi e dove correva un filo d'acqua si addensava, sospesa nell'aria, una nebbiolina leggera.

-Non dimenticate i vostri attrezzi! - aveva consigliato Renato - Altrimenti a casa sono botte da orbi!-

I ragazzi avevano raccolto le loro cose e, guardando ancora una volta il capanno, si erano avviati sul sentiero, quando un urlo soffocato li aveva fatti girare tutti insieme: Alessandra, seduta in terra, piangeva e singhiozzava, senza timore di farsi sentire, stringendo fra le mani il suo piedino bianco

-Che cosa hai combinato? - A Luigi non piacevano quei capricci di femmina.

-Ho calpestato un chiodo ruggine che sporgeva da un pezzo di legno sulla riva!- Aveva detto la piccola, guardando la ciabattina ancora trafitta e le dita sporche di sangue.

Beh, adesso andrai a farti consolare dalla mamma!- Aveva pontificato il grand'uomo che, comunque, si era premurato di caricarla sulla canna della sua bicicletta perchè non appoggiasse a terra il suo piede ferito.

-Era inevitabile che succedesse qualcosa! E adesso le prenderemo di santa ragione, se lei racconta ciò che è accaduto! - Roberto, chissà perchè, si era sentito addosso il presentimento di non poter più tornare a giocare nel capanno, dopo quell'incidente...

E, davvero, era stato profeta.

Nessuno aveva più messo piede nel bosco. La voce che Alessandra si era fatta male giocando, era corsa in lungo ed in largo nel paese, ed i quattro giovanotti, castigati a dovere, non avevano più mostrato la faccia.

La pioggia ed□

Adesso, il tempo ha disteso sul bosco, sui suoi alberi e i suoi cespugli, il velo della memoria. Le piante sono cresciute e le spine si sono attorcigliate attorno ai tronchi, facendo un gran groviglio; la gramigna si allunga nel fango, senza tuttavia riuscire a nascondere i crochi d'autunno e i funghi che adornano le ceppaie.

Il tempo dei piedi scalzi

Settembre stava finendo ed aveva fatto cambiare colore all'aria. La mattina, le vigne si vestivano di nebbiolina leggera e le erbe in seme, nei prati ancora verdi, piegavano le spighe sotto il peso della rugiada.

In fondo al nostro orto, vicino ad un canale sempre pieno d'acqua chiara, i gelsi mostravano i loro corti rami, che non nascondevano più i nidi dei merli, vuoti come case abbandonate.

Noi ragazzi, stanchi di giocare sotto il portico silenzioso e di sprecare malamente un pomeriggio sonnacchioso, avevamo aperto il catenaccio del portone che portava nella piccola vigna dietro il cortile, sfidando l'ira del nonno che non voleva vedere bambini in mezzo ai filari.

Le piante delle viti, in quella stagione, mostravano tutta la loro bellezza ed il loro splendore: sembravano giovani donne incinte, cariche e gonfie di grappoli maturi.

Non si dovevano toccare... Non si doveva toccare niente ora che l'autunno era incominciato e che, se il tempo fosse rimasto bello, si poteva infine raccogliere quello che era costato tanto sudore e tanta fatica.

Non si doveva toccare!

Ma quell'ordine, dato con occhi severi ed un dito alzato e minaccioso come una lama di coltello, era diventato per me e mio fratello una specie di dolce tentazione, stuzzicante ed irresistibile, che ci aveva fatto correre come lepri fino in fondo al campo.

Appoggiata ad un muro di sassi, solitaria, una vite di "noac" ci guardava e ci incitava ad accarezzare i suoi grappoletti d'oro, a ficcare le mani fra i suoi tralci e le sue foglie che incominciavano a bordarsi di viola.

Il profumo dell'uva ubriacava e prometteva sapori che avrebbero riempito il palato di miele e di fiori.

Non si doveva toccare! Ma mani tremanti avevano già sfiorato i piccoli acini che, con nostra grande meraviglia, erano tutti caduti per terra, andando a nascondersi fra gli steli della gramigna e le spade sottili e taglienti della sagginella selvatica.

Non avevamo neanche assaggiato quel frutto, proibito come le mele dell'Eden, che il nonno era già davanti a noi: la sua ombra si allungava a nasconderci mentre eravamo ancora accoccolati a cercare fra l'erba le palline dorate. Non aveva detto una parola, il vecchio contadino, ma con il dito nodoso e minaccioso di sempre ci aveva mostrato il portone, facendo prevedere soltanto con lo sguardo un castigo di quelli che non avremmo dimenticato a breve.

Mogi, senza aprir bocca, eravamo tornati verso casa, sperando e pregando di trovare velocemente un angolo dove andare a nascondersi e a piangere sul nostro peccato. Ma non c'erano angoli abbastanza bui che avessero potuto difenderci dalla rabbia del nonno; la frusta, appesa ad un chiodo arrugginito sotto la loggia polverosa, aveva fatto il suo dovere e noi, le gambe piene di segni rossi, eravamo andati a frignare nel grembiule di cotonina della nonna.

Si poteva, in ogni caso, lasciar perdere un torto così? Si poteva sopportare quel castigo sproporzionato, considerando che i ladri non avevano neanche goduto del maltolto? Chi ha detto che la vendetta ha bisogno di tempo per raffreddarsi? La vendetta aveva lo stesso calore e la stessa vivacità delle frustate che ci bruciavano i polpacci, e lo stesso sapore della nostra bocca, asciutta d'uva e amara di lacrime.

Mio fratello era più giovane di me, ma vantava la sveltezza di uno scoiattolo e la furbizia di una volpe. Non aveva faticato tanto nel preparare il suo progetto: nascosto dietro i tini preparati nel sotto portico per la vendemmia, aveva atteso l'ora di cena, sapendo che il nonno, la chiave attaccata alla cintura dei pantaloni, era solito andare in cantina a tagliare una fetta di formaggio dall'unica forma che faceva bella mostra di sé sotto i salami appesi ai bastoni. Poi, quando lui, attinto anche un boccale di vino vecchio, aveva finito il rito, si era infilato dietro la porta facendosi chiudere dentro. Cinque minuti dopo, mio fratello passeggiava nel cortile con le mani in tasca ed i capelli pieni di ragnatele, guardando con furbizia verso una finestrella che non aveva più la grata malconcia al suo posto. Un sorriso leggero gli aleggiava sulle labbra.

-Che cosa hai fatto?-

Io morivo dalla paura, pur non riuscendo neanche ad immaginare che specie di danno poteva aver combinato.

-Non preoccuparti – Mi aveva risposto sempre con quel sorrisino – lo saprai presto.-

Il mistero lo aveva svelato subito dopo la nonna, protagonista senza colpa di un destino già segnato.

Proprio quella sera, infatti, aveva avuto bisogno di una fettina di lardo per condire le uova; non era per niente padrona di andare e venire a piacimento nello scrigno che custodiva il nostro povero cibo, ma nel momento del bisogno sapeva anche lei tirar fuori gli artigli: chiesta senza complimenti la chiave della cantina al vecchio, era partita di corsa verso il luogo proibito.

Un grido, un urlo che non aveva voce umana aveva riempito il cortile, gelando per un attimo l'aria dolce e dorata di settembre. Davanti allo sguardo stralunato della vecchia si era presentato uno spettacolo che non aveva precedenti: il pavimento di terra battuta della piccola cantina era allagato da una spanna di vino nero, vino che continuava a scorrere da tutte le botti rimaste senza tappo.

Su quel mare profumato e scuro nuotavano un sughero ed una falena morta, che guardava il soffitto con occhi spenti.

Intanto, nella vigna, una tortorella beccava golosa gli acini del "noac"; da occidente, si avvicinava una sera tenera e morbida che con il suo scuro mantello avrebbe nascosto almeno per un po' ogni umana miseria.

Tabele

1 Moris di morâr <i>I premio “Glemone Îr, vuê e doman”, 2007</i>	pag. 7
2 Ombris <i>I premio “Glemone Îr, vuê e doman”, 2007</i>	pag. 11
3 Sclisis di un diari <i>I premio “Glemone Îr, vuê e doman”, 2007</i>	pag. 21
4 Il frascjâr <i>II premio “Renato Appi” - Cordenons, 2008</i>	pag. 29
5 Il timp dai pîts discolçs <i>Premio speciale “Vileg novella dal Judri” - San Giovanni al Natisone, 2004</i>	pag. 35
Traduzions	pag. 38



Istitût Ladin Furlan
“Pre Checo Placerean”