


Franca Mainardis Petris

un viac tal cur dai fruts

racuelte di contis pai fruts

Ilustrazions di Flavia Caffi



Edizions

Istitat Ladin Furlan “Pre Checo Placerean”
c¢/o Cjase Turoldo di Coder di Sedean

c.p. 3 - 33039 Sedean (Ud)

tel. e fax 0432.915186
istitutladinfurlan@libero.it
www.istitutladinfurlan.it

Stamparie
Aziende Grafiche Zanetti - Codroip (Ud)

Stampat cul sostegn
de Regjon Autonome Friil - Vignesie Julie

REGIONE AUTONGMA
FRIVLI VENEZIA GIUL'A

de Provincie di Udin

e de Citat di Codroip

Novembar 2008



L’arbul de vite al a lis lidris intal « ir »,
il pidal intal « vué »,
lis ramascjis intal « doman »

Dedicat a chei che si impensin di jessi stats fruts,
a chei ch’a son fruts cumo e a chei ch’a saran fruts intal avigni
di chest nestri mont cussi strani e maraveos.

Franca Mainardis



Presentazione

Forte ¢ 'impatto e il significato del titolo, che disvela la forza educativa e il respiro culturale-antropologico di questa
pregevole raccolta di Franca Mainardis.

Piu che un libro di racconti € un racconto della vita.

E un libro di prosa, pervaso di poesia. La poesia della vita autentica letta negli e con gli occhi dei “fruts”. Poesia del
quotidiano che riflette la cultura, i valori, la terra friulana. Un magico percorso che sottolinea ad ogni riga la forza
interpretativa della lingua friulana e disegna con rara incisivita personaggi, eventi, misteri della natura.

Una ricerca originale ed autentica dei valori legati alla cultura friulana non remota e passata, e come tale ripiegata
su se stessa, ma attuale e reale.

Un viaggio alla scoperta di sentimenti e visioni vibranti, tratteggiati da una scrittura viva, moderna sapiente e ricca
di sfumature. Sfumature e dettagli che spesso sono trascurati e dispersi nella frenesia del quotidiano.

Il testo si snoda in un una serie di componimenti che tracciano, sul piano didattico, un percorso alla riscoperta di ri-
cordi, alla elaborazione di pensieri, alla costruzione di riflessioni linguistiche, alla attivazione di itinerari trasversali
e pluridisciplinari. Si ripropone in tal modo un ambiente favorevole all’incontro dei bambini con la lettura in classe.
La lettura in friulano, fatta dall’insegnante con ricchezza di sfumature e di intonazioni, rappresenta senza dubbio
una condizione privilegiata per avviare gli alunni “al leggere” in forma autonoma e personale.

Se ci addentriamo nella lettura scopriamo come le immagini, le descrizioni, il lessico usati per raccontare possono
assumere valore educativo e trasformarsi in strumenti preziosi di motivazione per il bambino e di sollecitazione
mirata per 'insegnante ad un’attivita didattica articolata sui diversi ambiti disciplinari. E non solo.

Infatti ritroviamo nel racconto “Ombris” (Une conte par pensa) uno spaccato delle problematiche legate al bulli-
smo, che nelle diverse forme si ripropone nelle comunita scolastiche. Anche questo episodio, espresso con pacata
drammaticita, regala frammenti preziosi di riflessione con gli alunni e suggerisce ai docenti una strategia sensibile
ed intelligente per affrontare in classe il tema.

Le parole “crude”, vere e violente disegnano si una situazione drammatica, ma nel contempo rispecchiano anche
una profonda dignita d’animo e una capacita di analisi emotiva. “I pugns, pigui pugns di frut, ma d{irs come il mar-
mul, a rivavin fra stomi e panse, dafir la schene e pardut la che la mari di Flavio no vares podiit viodi lis macoladis.
Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sarés tocjat alc di piés di une semplice pestade, s’al ves pensat di clama
cualchidun a judalu.”

Su questi passaggi, forse, gli insegnanti dovrebbero soffermarsi per indagare con gli alunni le percezioni e i vissuti
personali, per costruire significati condivisi. Per fare quello che in termini “pedagogesi” si definisce educazione alla
socialita, alla convivenza democratica, alla solidarieta.

Non meno accattivanti e significativi sono gli altri racconti.

L’'opera di Franca Mainardis non rappresenta quindi solo un libro di conte per l'attivita linguistica nella scuola,
ma invade e pervade significativamente ogni aspetto ed ogni piega del curricolo e della dimensione educativa nella
scuola.

Rosalba Perini
Dirigente scolastica — Ufficio Scolastico Regionale per il Friuli Venezia Giulia






Moris di morar

Il més di Mai al jere scomencat cuntune zornade grise e scure, ch’e impromete-
ve temporai e forsit tampieste. Al pareve che la Primevere e ves taponat inte s0
valis, sot un mantil pesant fat di vint umit e peng, il soreli e I'aiar dol¢ che par
solit la compagnave.

La none bisse, sentade intal sotpuartin, e bradascjave une lungje litanie di ave-
mariis, fruiant fra i déts il rosari e cjalant, di cuant in cuant, il cil musticat. “Sante
Barbure benedete, vuardinus dal folc e da la saete”, e diseve ancje ogni cual trat,
pensant a ce che la ploie e vares puartat cun se , ven a stai un sbassament de tem-
perature. Intune stanzie li dongje, di fat, a durmivin i vieruts, picui moi e blancs,
ch’a varessin garantit jenfri un més il pan par dute la famee: i cavalirs.

Al jere scomencat par ducj, ancje par no fruts, un dir lavor: lis ruiutis blancjis a
mangjavin di un continuo, di di e di gnot, cuntune fam di fa vigni i sgrisui, fale
par lis dadis ch’a durmivin par po muda piel; e a pativin une vore il frét, tant che
a riscjavin di muri dutis se il clime nol fos stat chel just e se il puest indula ch’a
stavin di piculis nol jere avonde riscjaldat.

-Invezit di prea, dait une man ancje vo a taia la fuee!-

La none, cun in man il scjaldin plen di boris e di ramis di ulif benedit ch’al fuma-
ve, si jere ingnarvoside a viodi s6 madone di bot inmobile ch’e spesseave a fissa
il cil cun lis mans bandonadis tal grim.

-Chei altris a son ducj a fa fuee e jo o ai dome doi bracgs! —

Parfin n6 mularie o savevin ce ch’al voleve di e ce fature ch’e jere ché di la a fa
fuee, tant a di 14 a taja gruessis ramascjis di morar e po puartalis dongje cul cjar
tirat des nestris dos vacjutis.

-Va ben, va ben!-

La viele, procurant di disglova i siei vues indolentrats, si jere metude in vore
taiant, cuntun argagn ch’al sameave tant a une ghiliotine, lis tenaris e verdis
fueutis. I cavalirs si saressin sveats in curt e a varessin sfulminat in pocs minfts
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dut il lavor da la bisse.

Ancje la none e cjalave pinsirose i niii che si ingrumavin a Bonat e che no prome-
tevin nuie di bon.

-Chest timpat no nus voleve! — E pensave fra sé jemplant une picule stue cun
tocs di arcassie e ramenant lis ramutis di ulif sul scjaldin par ch’a fasessin fum.
Ché dal ulif e jere une sorte di cerimonie propiziatorie, fra il sacri e il profan, par
domanda la gracie al Signor che dut al podes 14 ben e intal stes timp tigni lontan
la disfurtune. A jerin moments no dome di fature ma ancje di ansime; une brute
zornade di maltimp e bastave cualchi via¢ par manda dut a “patras”, massime
cuant che i cavalirs a vevin di 14 a fila.

Ma a la fin il més di Mai al veve metit judizi: scovat il cil dal so mantil di nii, al
veve displeat un soreli e un aiarin cjalt di fa invidie a I'Istat.

I cavalirs, cressiits, a stavin distirats su lis grisolis e si preparavin a gjoldi 'ultime
mangjade prin di scomenca a sierasi inte galete. NO fruts o jerin ingomeats; il 10r
odor al rivave pardut, ancje parce ch’a vevin in pratiche jemplat la cjase, lassant
a lis personis dome la cusine e lis cjamaris par 14 a durmi. O vevin cavalirs par
ogni cjanton: inte grande stanzie dongje dal sotpuartin, e po in ché che vué si
clamares tinel ma che in ché volte e jere dome un comut magazin di strafanits, e
ancjemo sul granar dai grancj barcons plens di lis, che in Autun al vares ospitat
la blave a suia...

Grisolis e grisolis furmiantis di viers grues come il dét picul...

Il nono al murmuiave fra i dincj e si freolave lis mans, fasint calcui su calcui di
trop ch’al vares vuadagnat cul vendi la galete, simpri che la stagjon e ves tigniit il
so clime natural e che i cavalirs no fossin lats in bigat.

L’ultime setemane, ché decisive pe sorte des besteutis e nestre, al veve tacat a
plovi. Lis preieris da la bisse no vevin valit nuie e nancje lis blestemis dal nono
che sacramentant al cjalave par su cu la sperance di une sclaride che no vignive.
Il cil al jere sierat, col6r dal plomp, ledros; la ploie e fermave il so ticuta dome
di cuant in cuant, juste lis oris ch’a coventavin par racuei lis ultimis bachetis di
morar che si metevin a disgota, come soldats su 1”attenti”, sot il puartin. Ché
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bressane di ramascjis dal profum salvadi, sfodrade di moris verdis ch’a savevin
di fen, e jere stade, une sere, la mé salvece.

Si costumave a cjase nestre che ancje i plui picui e vessin vit di fa la 16r part in-
tal sbrunta indevant il cjar grivi de vite. Jo, piir se ancjemo frutute, o vevi il gno
compit: chel di spieta cun pazience che il nono al stricas dai tetui flaps di Colom-
bine, une des nestris dos vacjis, un poc di lat e po cuntune gamelute puarta ché
cjame preseose inte latarie. Cussi al jere sucediit ancje in ché sere. Cun la gamele
intune man e I'ombrene in ché altre mi jeri inviade viers un barbar destin: dopo
pocs pas, di fat, o vevi metfit un pit in fal e o jeri colade.

Ben s’intint, la disgracie no jere ché dai miei zenoi scussats e sanganants, ma ché
dal litro e miec di lat che la strade e stave bevint a la mé saltit, reont di une ploie
maludide ch’e spesseave a cola.

Torna a cjase e fronta il futar dal vieli e jere une perspetive tremende ma cence
redenzie... Il nono si jere puartat cemit che si podeve proviodi, distacant dal
claut rusinit la scorie ch’al doprave par Colombine cuant che i meteve il jof par
tacale a ché altre vacje, la Nere. Mai come in chel moment la fuee e veve viit la
funzion de providence: mi jeri imbrucjade sot cuntune sveltece di suris, tant che
il nono al veve bandonat subit lis s0s brutis intenzions, in part par no ruvina l'ul-
tin past dai cavalirs, in part par no barufa cu la none ch’e jere rivade a parami.
Pai cavalirs al jere vignit il timp di 13 a fila. Un soreli di bore al veve infin indale-
grat il mont, suiat il curtil e confuartat dute la famee.

Lis “pipinis” e i “ri¢cs” a jerin pronts, pronts par ricevi il fil di bave ch’al vares
sierat lis ruis inte galete. Dopo tré dis, lis pontis spicadis dai “ri¢s” e lis tamos-
sutis cence spiis da lis “pipinis” si mostravin sfodrats di piculis pomis zalis ch’a
sameavin Us di checute invulucats intun pelut fof: la bavele.

A chest pont si scugnive neta lis galetis, lavor ch’al vignive fat no dome di chei di
cjase e dai fruts, ma ancje di ducj i cunfinants: ocasion par sta insieme, par conta
e par scolta lis tantis liendis e flabis che i viei a cognossevin cussi ben e che no
mularie o scoltavin stratignint il flat; e preludi al plui faturés lavor dal scartossa
che nus spietave tai prins dis di Otubar dopo di vé cjapat su la blave. Il ricuart

9






di chés seris al € pardabon un satlil d’indula gjava, septir da rar, cualchi zoie par
furni i dis di soletat.

Pronte par jessi vendude, la galete e jere stade infin folcjade in grancj sacs di
cjanaipe, che il vieli al veve za scandajat milante voltis calcolant pés e valor. La
Colombine e la Nere a jerin za stadis preparadis pal grant viag, e nus cjalavin cui
lor grancj voi, scuasit ch’a vessin sintiit dute la responsabilitat di fa riva cence
spiei il nestri tesaur fin al “essicatoio”, 'Eldorado dai puars.

Ancje chel grant acjadiment al jere dut cas passat, come dutis lis venturis uma-
nis. Ma la memorie dal passat no si pues roba e ché pagjine di libri e jere stade
scrite cul ingjustri indelebil.

N6 fruts o vevin viit il permes di compagna il nono cul cjar e, tornant indafr, di
compra e di mangja a pitinton lis tant bramadis e imprometudis cjariesis.

O jerin rivats a cjase tart, passtits, sporcs e tacadigs; il nono, ch’al veve bevtit la
sO solite dose di sgnape, al jere sentat cun lis gjambis flapis, il cjaf a pindulon e
lis redinis moladis jenfri lis mans. E intant che lis vacjutis a lavin cun fature viers
la stale, la prime stele de sere nus veve cimiat di lassu, ridint forsit de nestre con-
tentece e de nestre strachetat.

Ombris

No. O stenti a crodi ch’al sedi za rivat lunis... Nol é pussibil ch’e sedi
ore dijeva!

Flavio al veve sintfit la vos di s6 mari che lu clamave stant su lis scjalis. E samea-
ve cussi lontane, ché vos, e e veve fat une fature mostre a travana fin tes sos orelis
di frut miec indurmidit. Lis piniis dal sium ch’al veve a pene fat, un sium dolc di
sensazions positivis e confuartantis i involucave ancjemo il cjaf e i voi, che lui,
ustinat, al tignive ben strents par che no jentras la Iis. I barcons de so cjamare
a jerin sierats in cop, ma il soreli si insinuave par ogni fressure e la stanzie e jere
ormai in penombre.
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-Flavio, su, tiriti flir dal jet! Aio di vigni a distaponati par che tu ti sveis?-

A la sensazion garbe che alfin i veve fat vierzi i voi, si zontave un sintiment di ri-
belion, di reftit, che Flavio al cognosseve ben parce che di un poc di timp in ca al
jere deventat il “bundi” che il so picul ciir i dave ogni buinore.

No. No vuei jeva. No vuei salta firr di chest nit che mi pare e che mi
ten al ripar dai pericui. No vuei che la lits e jentri inte cjamare a ri-
cuardami che vué al é lunis e ch’o scugni la fur di chi, a fronta ancje-
mo un’altre zornade.

La svee sul scabel, une sveute cun piturat dafir dal veri la muse di Topolino, e
veve tacat a suna. Nol jere un suna fastidios e fuart, ma un sghirla lizér , come il
bati des cialis d’Istat, cuant ch’a son cjochis di cjalt e si taponin sui arbui la che
nissun al pues cjatalis.

E tas, ancje tu! Viistu o no capile che jo no jevarai mai di chest jet e
che no jessarai mai di cheste ¢cjamare?

Il frut al veve dade une manade a la svee che, colade par tiere, no sunave plui;
po, si jere tirat filsadis e linzui sul cjaf, intant che il claror di une biele zornade di
Otubar al veve parat vie il sclir e disvelat ogni particolar de stanzie. Lui al stave
sot e al stratignive il respir, epiir i pareve di vé su di sé il cjala fis dai puzzle, dai
posters e dai cuadruts picjats sui mirs, e al sintive intes orelis no dome il clama
seguitif di s6 mari, ma ancje vOs inmagjinariis che i sunsuravin la stesse robe:
- Jeve, jeve, compuartiti di om!-

Ma jo o soi un frut! Ce savéso voaltris di ce ch’al e taponat di la dai
veris? A son ¢jantons di sciir ch’a scuindin...

I pas di s6 mari ch’e vignive su si svicinavin simpri di plui e lui al veve vt tal ultin
un rivoc di braure e si jere fat cjata in senton, impegnat a fa fente di jessi content;
al veve la bocje tirade intun riduca fals ma convincent.

-Alore tu volevis dome fami fa lis scjalis par dibant, eh, lazaron?

Dut il ben che la femine i voleve si palesave no tant in ce che i diseve, ma intal
miit ch’e veve di fevela cuant che si drecave a lui, e po in ché liis particolar ch’e
s’impiave tai siei voi cuant che lu cjalave. Lis s6s peraulis e la man che lu veve
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cjarecat sui cjavei i vevin regalat un moment di cjalt, di sigurece; ma insomp e in-
durave une ponte di frét, di malsta che nol veve une muse, ma une complessitat
di musis, di cjaladis, di mans.

Une ponte di frét... E no pues parale vie! Cumo o scugnarai parda-
bon jeva, lavami, vistimi... Come ogni di!

Intal bagn, si jere cjalat tal spieli; i cjavei, sgardufats, neris, i taponavin lis pal-
pieris ancjemo sglonfis di sium e la s0 bocje frescje di frut e veve une plee mare
che i tirave i lavris par ju, tant che une malinconiche moretine di carneval. Si jere
lavat a la svelte e cence plui cjala il spieli si jere petenat i siei biei rigots; po, dopo
vistiit, al veve taponat inte sachete dai jeans un picul clap di flum, vert, ch’al veve
racuelt d’Istat intun gravar e ch’al considerave un puartefurtune. Al jere 1at abas
tignint une man inte sachete e strenzint la slavare tal pugn, come se ché puare
robe e podes dai la fuarce che i coventave. Su pe taule, s6 mari i veve preparat i
Cocopops e il lat cjalt.

No pues, propit no pues mangja! O ai un grop tal cuel che nol va ne
su e ne ju; cemiit fasio a gloti?

S6 mari e jere intune altre stanzie a neta di polvar. Dopo dut, ancje jé e veve di
fronta la zornade, une lungje zornade di lavor. So pari, camionist, al jere za jesstit
di cjase; lu veve saludat e bussat che lui al jere ancjemo miec indurmidit. No si
visave plui se i veve rispuindiit o mancul.

-Flavio, astu finit il lat?-

Ce vite ch’e menave , ché femine ! Stant simpri in ché altre cjamare e fasint doi
tré lavors intune, e procurave ancje di controla che lui al ves fat une buine guli-
zion.

-Mangje ancje une banane. No si pues 1a a scuele cul stomi crot!-

No vuei la banane, no vuei il lat, no vuei nuie...

Flavio, sentat devant de scugjele ch’e veve disegnat parsore Braccio di Ferro, al
veve la cjaladure fuscade di un vél di lagrimis, tant che une i jere sbrissade ju,
suiade a la svelte cun la manie de felpe.

-No ai fam, mame. O lassi il lat e mi puarti vie la banane intal zaino.-
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Une banane? I volarés un curtis tal zaino, un biel curtis lustri, a pon-
te, ben ucat come chel ch’o ai viodiit tal film di Indiana Jones! Ma jo
no ai il so fiat!

SO mari e jere comparide tal ricuadri de puarte, cul pecot e il “Pronto” in man, e
cui siei voi za stracs, la che si induvinave un’ombre di pensir.

-Forsit no tu stas ben. Ti sintistu la fiere?-

Se un nol veve fam, par jé al scugnive par fuarce vé la fiere. Lis dos robis a lavin
insieme, come sinis di binari.

-Ma no, no mi sint mal! Cumo m’invii...-

Magari, magari che mi fos vignude une fierade di chés justis, di chés
che ti fasin sta cuiet a cjase une setemane interie come ch’al é ca-
pitat a un gno ami! Lui si ch’al e furtunat: al ¢ malat une di si e ché
altre ancgje!

Cjapat su il zaino e controlat che dentri al fos stat dut ce che i coventave, si lu jere
metit su pes spalis; po al veve fat un segno di cros, a la buine, ch’al sameave plui
un para vie lis moscjis, ma che s6 mari e pretindeve ogni buinore.

-O voi, se no o piert il “scuolabus”.-

Si jere inviat, sierant datir di se la puarte ch’e vuicave.

La fermade e jere avonde lontane; par riva, al veve di scjavaca la place e po fasi
un tocut di vial.

Lant, Flavio al pescjave cun rabie lis fueis e i ri¢s dal cjastinar salvadi ch’a vevin
jemplat il marcepit.

Cualchidun al meretarés di fini dome cussi, sclicat di un par di scar-
pons, magari di fier, come chei dal orcul di une vecje flabe che mi
contave gno pari cuant ch’o jeri plui picul. Ma cheste no je une fla-
be...

Passade la place e il vial, al veve viodiit, sot de pensiline, Sara, une frutute ch’e
faseve inte s6 stesse scuele la prime classe, compagnade di s6 none. Jé lu veve
saludat cu la manute e cuant ch’al jere rivat dongje, i veve fat muse di ridi metint
in mostre une biele barconete li che i mancjavin i prins doi dincj colats.
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Une di e veve dit a Flavio che il surisin i veve metiit sot dal cussin une cjarte di
cinc euros, che jé e veve doprat par comprasi un vistidut de Barbie; e ancje cumo
e sameave intenzionade a tignilu in tedie cuntune des tantis macacadis che ur
interessin a lis frutis.

-Flavio, astu viodiit nossere in TV il carton dai Pokemon?- I veve domandat di fat
mostrant simpri la s6 simpatiche bocjute sdenteade.

-A son robis pai picui e par lis frutis; jo o ai ¢jalat un documentari sui leons afri-
cans.- I veve rispuindit lui sut sut.

Eh, si, propit leons bisugnares jessi, e vé dingj luncs e spicats, par
podé muardi e sbrana, par podé difindisi, se no altri... E sgrifis ch’a
slambrin...

Intant il scuolabus al jere rivat a la fermade; L’autist al veve dade une pipitade,
come ch’al faseve ogni di par poca i ritardataris. Un frut, un sorinut pelandron da
la muse di volpin, al stave juste rivant di corse sbalotant il so zaino su la schene e
riscjant di copasi par colpe de strade ancjemo bagnade pe ploie de gnot.

-E ancje vué tu sés rivat ultin! Aio di sta fer chi a spietati te? —

L’autist al veve fat fente di rabiasi.

-No, no, cumo o monti!-

Sfladassant, il frut si jere sentat dongje di Flavio, ancje parce che la coriere e jere
plene di mularie ch’e faseve un casin di no crodi.

-E voaltris tasét!- Al veve zontat 'autist, dibant, e cun 'unic risultat di fasi ridi
datr. Rassegnat, al veve metiit in moto cence zonta altri.

Flavio al cjalave fiir dal veri, stant che nol veve voie di cjacara cun nissun; fra il
so pais e la scuele , si distirave une campagne autunal plene di cocai ch’a vignivin
de marine par becota viers e samencis tai cjamps a pene arats. Lui ju ¢jalave cun
invidie, strenzint tal pugn il so claput vert e une grampe di béc¢s mintits che s6
mari i veve mettt inte sachete cence che lui si fos necuart, come al solit crodint
che si podeve muri di fam se a ricreazion no si comprave une merinde.

No sai dula butaju chescj euros. O podares fa fente di véju pierdiits
su la coriere, ma chest chi dongje mi cjale fis, a ancje Sara mi ten
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simpri di voli come ch’o fos dome jo su cheste tiere. A romparan lis
citis chestis frutis! Mior forsit al sarés che ju butas fra miec dai ar-
bui sul vialut de scuele....Simpri ch’o rivi a fale francgje e che nissun
mi viodi, che se no mi ¢japin par mat. Epitr mi plasares ancje a mi
compra une merinde di Mr Day, cualchi volte.

La coriere e veve finit la so corse devant di un riscjel di fier, chel dal grant curtil
de scuele.

E jere cheste une biele palacine tirade su intai agns otante, ben tignude e e dave
I'impression di un liic clar, lusords, un puest indula che si stave ben, in serenitat.
Ancje il vialut, cu la glerie nete e la cise di orar e i cjarpins che un tic plui indatr
a tacavin a lassa cola lis fueis sul prat ben seat, al pandeve il sens di biel e di san
dai IGcs pensats a pueste pai fruts.

Turo, il bidel, al jere brauros de s6 cise di orar (la clamave s6 parce che la cer-
pive) e des rosis di tagete zal ch’al veve plantat ator dai arbui e che cumo, te lis
malinconiche dal autun, a sameavin tancj picui sorei.

Di vueli che ti vignis la bronchite, sar Turo dai miei stivai! Tu ti
sglonfis tant cuant che la mestre di talian-storie-gjeografie ti fas i
compliments pes tos stupidis rosis... No saressino altris i tiet dovés?
Come chel, par esempli, di controla il curtil...

Cjaminant svelt su la glerie, Flavio al veve sintfit a suna la campanele. Nol saveve
nancje lui parce che la clamavin cussi, stant che il so sunér nol sameave par nuie
a chel dal campanelut che i zaghetos a sunavin in glesie intant de Elevazion, e
nancje a chel da la cjampanute d’arint che so santul i veve regalat cuant che lu
veve tignlit a batia. La “campanele” da la scuele e jere une sorte di cinglina ch’al
sbusave il ¢urviel. Cuant che dut cas e sunave ae fin des lezions e faseve, secont
Flavio, un altri rumor, mancul sgargaios.Un biel misteri.

E cumo? O sudi dome al pensir di scugni sentami ta chel banc ma-
ledet... Vué mi é lade ancje ben, par strade, che no ai incuintrat nis-
sun; ma cumo no pues plui scjampa, no pues plui svuincale.

Al jere sentat devant, Flavio, un poc parce che nol veve une grande stature pe s6
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etat, e un poc parce che nol viodeve masse ben la lavagne.

Ju sint, ju sint daiir di me, ju sint su pe cadope chei tancj flats cjalts,
ch’a respirin rabie... lamis di fiic che mi passin di bol sui ¢javei.

La mestre ch’e insegnave matematiche e veve za poiat su la catedre i siei libris;
cundut achel, i fruts a spesseavin a fa ancjemo baldorie, a tirasi tocuts di cjarte
cui astics, a fasi bocjis e a sbeleasi.

Flavio al jere fer, dibot inmobil. La mestre lu veve cjalat, par un moment, ma la
s6 cjalade e jere sbrissade parsore di lui cence viodilu. E veve masse ce fa a tigni
su il cjaf par samea plui alte e plui autorevule e a ciri di resta in pits cence ca-
potasi sui tacs a spig.

S’0 podes vé il coragjo di fevela, almancul cun jé, s’o podés vé fidu-
cie... ma eje picule di stature, secje come une saradele, debule come
une plume, e lor...

La mestrute, dopo un par di vuics ch’a jerin par jé il massim de severitat, e veve
tacat daurman a scrivi su la lavagne i dats di un probleme e e veve ordenit a la
canaie, infin cuietade, di copia dut sul cuader a cuadrets.

No capis nuie di chest problem, no soi bon di concentrami, no rivi
a pensa a nuialtri se no a chés grandis musis cence forme, a chés
grandis mans che cumo a strengin la pene biro.

Sul so zainut al jere stampat '’’Uomo Ragno”; cence necuarzisi, al sclicave cu la
pene i contdrs di ché figure e il ricam di une rosse tele di rai.

-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine e attenzione. Non puoi pretendere che
il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre cose.-

Lu veve viodiit, cuissa cemiit, e i veve dat un picul colput sui déts cul zes.

Lui al jere deventat ros come se la mestre i ves cridat di brut, ma plui di dut parce
ch’al sintive dafir di sé a cisica e a sgagni.

Parce no aio ancgjejo i podés straordenaris dal “Uomo Ragno? O po-
dareés rimpinami sui miurs, la intun ¢janton dal sofit e resta li, ben
taponat e in vuaite.
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Lis dos oris di matematiche a jerin passadis e e stave par jentra 'insegnante di
inglés.

Ancjemo un’ore, e dopo? Ah, se si podes conta il timp devant daiir!
E invece no, al cor, al cor simpri di ché bande cence mai podé torna
indair!

Il cracola de campanele al veve visat de ricreazion. Dugcj i fruts a jerin scatats in
pits, rabaltant zainos e cjadreis e a jerin svualats tai grancj curidors e intal grant
curtil. Dome Flavio al jere restat sentat tal so puest.

-Non esci a ricreazione, tu?-

La mestre lu veve cjalat di parsore dai siei ocjaluts taronts, metint in tasse un pac
di sfueis.

Al veve scugntit 1a far.

E cumo, ce fasio?

Ju veve viodits la ju, dongje dai bagns. A spietavin lui. La indenant o fa il cunin
e torna a cessectil in aule la che dut cas no si podeve resta?

Il bidel Turo al stave rivant propit in chel, a controla che nissun frut al fos stat
dentri.

Flavio, metint un pit dadr chel altri, e cjaminant a 6r dal miir , al veve tentat di
scjampa. Ma 10r a jerin stats plui svelts: si jerin metiits ce in bande ce datr di
lui e lu vevin cussi obleat, cence che nissun al ves podiit necuarzisi, a jentra intal
busigatul 1a che Turo al tignive ducj i imprescj par cerpi lis cisis e par sea la jerbe.
A vevin sierat la puarte.

Parce, parcée mi tratino cussi, cun cheste carognetat? Ano bisugne
propit di chei cuatri bécs miniits ch’o ai ancjemo inte sachete?

I pugns, pigui pugns di frut, ma diirs come il marmul, a rivavin fra stomi e panse,
dafr la schene e pardut la che la mari di Flavio no vares podit viodi lis macola-
dis. Lui nol vaive e nol sigave; al saveve che i sares tocjat alc di piés di une sem-
plice pestade, s’al ves pensat di clama cualchidun a judalu. Al capive ancje che il
so stomi nol vares resistiit altri cence torna fir e al procurave di parasi mior ch’al
podeve. Al sintive il so respir scanat e chel di chei altris tré bulos che lu tibiavin
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in ché maniere. Robis dal rest za provadis e mai pandudis par pore...

La vOs no voleve vigni fiir dal cuel, nancje par un lament, e si sintive in bocje un
savOor mar come il tuessin.

No ai fat nuie di mal!

Lu savevin benon che nol veve fat nuie di mal, ma 16r a vevin di dimostra alc.
Ch’a jerin plui fuarts, plui brafs di lui, che robai chei cuatri euros e jere une mo-
nade? Forsit. Dal sigir no jerin stats tant furbos, almacul chest viac, stant ch’a
vevin sielt di pestalu li e no te stanzie dal brusadér come chés altris voltis.

De vierzidure ch’e dave liis a la puarte dal busigatul a cucavin cumo doi voi cele-
scj, 1 voi di Sara. E dopo un poc, daiir di chei e veve cucat ancje la cjaladure se-
vere dal bidel Turo. Cuant che la puarte si jere spalancade, Flavio al veve viodit
il cil, un cil seren di Otubar, cence nii. Nol veve, cuissa parce, fat cas a altri, ne
ai tré ch’a vignivin puartats vie pal brac da lis mestris, ne a Turo ch’al jere corfit
a fa une telefonade, ne a ducj i fruts che si jerin tirats dongje.

Po al veve cjalat Sara, e la sO bocjute ridint, ch’e meteve in mostre ché simpati-
che barconete; e si jere sintlit ben, ancje se il stomi i dulive, parce che in bocje al
sintive cumo dome il savor de libertat e de sperance.
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Sclisis di un diari

Cjar ami di fantasie,

ducj i compagns di scuele mi menin pal boro par vie ch’a an saviit che ancjemo in
di di vué, ete stramoderne e tecnologjiche, o scrif intun diari tant che i fruts dal
mil e niifcent. Jo o ai provat a mandati un SMS cul gno telefonut celular, ma tu
no tu mi as rispuindit! Lassant di bande il spiritosec, o ai decidtit di dopra chest
antic sisteme di comunicazion che si clame scriture par sintiti te un poc plui real,
par sintimi me un péc mancul bessoél e par podéti conta in ce liic ch’o stoi passant
lis fiestis di Pasche. Gno pari e mé mari a an cjolt in afit une cjase in campagne.
Beh, vémi ca, intun spierdit pais infondat tal vert e tai profums de primevere;
e la nestre cjase e je ancjemo plui spierdude, stant che e je I'ultime in somp de
strade comunal. I miei a son “stressats”, a disin, e a an bisugne di polsa. Par di la
veretat, gno pari al a puartat cun se il so “computer” e mi par di capi che I'uniche
difarence fra chi e la cjase in citat la ch’o sin dut I’an al é il puest indula che lui si
inrabie cul strument: in citat intal so studi, in campagne inte verande! Dut cas,
tal ultin, al e chel istes. M€ mari si € strissinade dafr, dal so ufici, un scjatulon di
documents... Cumo, lis peraulatis ch’e dis a son simpri chés, dome che chi lis s6s
coleghis no puedin sintile.

Jo, invezit, o ai scuviert une robe maraveose: dongje di no6 al € a sta un contadin,
un contadin vér. In pais si sint a di ch’al € un p6c matug par vie ch’al vif une vite
flir dal timp e no i plas ce ch’al ¢ moderni. Cun di fat intal so picul cjasal nol a
nissune gnove strumentazion; pense ch’al mol¢ la s6 vacjute ancjemo a man e...
maravee des maraveis ché altre sere mi a fat prova ancje a mi! Jo o ai strigat e
stricat, ma nol e vigniit fir nuie, nancje une gote di lat. Mario, chest al ¢ il non
dal contadin, si € metiit a ridi come un mat; la vacje mi a cjalat cui siei voi bogns
e mi a ancje lecat la muse: lu sastu che jo no 'nd vevi mai viodude une, se no par
television? Par dile dute, cheste chi e a un stran odor, ma al samee ch’al sedi nor-
mal. Un odor une vore bon al € invezit chel de jerbe che Rosita (simpri la vacje)
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e mangje inte so6 stalute. O forsit si tratial di fen?

Chi dut al profume, ancje i arbui che in cheste stagjon a son plens di rosis. O ai
viodiit ancje tantis gjalinis rossis; cualchidune e sta ferme ferme, sentade inte
s6 cove di stran. Il contadin al dis che fra cualchi zornade a nassaran i polecuts.
Cuissa parce che dai Gifs ch’e compre mé mari nol nas mai nuie? Lu ai domandat
a Mario e lui mi a rispuindiit che prin di dut bisugne tigni i Gifs tancj dis intal cjal-
dut e no intal frigo, e po che lis s0s gjalinis a an zujat cul gjal. Mah, jo o ai viodiit
chest famos gjal che lis becave sul cuel, ma no mi sameave che 16r a fossin stadis
tant contentis. Al € alc che no mi € clar, forsit parce che jo o soi ancjemo un frut
e certis robis mi scjampin; ben s’intint, o ai za cualchi idee su li afs e lis rosis. O
soi rivat invezit a viodi i polecuts dai dindis: a corin datir da la dindie come sol-
daduts in file piulant dut un dret. Mé mari e dis che ancje jo o piuli cuant ch’o ai
di la a scuele: ma jé, ce saie? No a mai viodlit polegs parce ch’e sta simpri sierade
in cjase o in ufici, ineade intes sos cjartis.

I miei a an decidft di passa chi in campagne ancje lis vacancis d’Istat; ti rindistu
cont? No saran vacancis lungjis, ancje parce che 10r a son come al solit plens di
ce fa e di lavor, ma jo o soi distes contenton di jessi tornat tal paisut. Al € péc ch’o
soi chi eplir ogni zornade e je come une pagjine blancje di cuader di jempla di
robis stranis e bielis e no, come ch’o fas a scuele, di numars e di peraulis che no
mi disin nuie. Il contadin, simpri lui, mi a fat viodi cemiit che si sesele il forment,
chel che si dopre par fa il pan. Ogni gjambute e a in ponte une spie e Mario mi a
dit di cerca i grignei. Jo o crodevi ch’a vessin il stes savor dal pan o de fuiace che o
comprin cualchi volte intal supermarcjat, ma no je cussi... mi ¢ sameat di mastia
un chewingum lami e cence nissun gust. A Mario, a fuarce di ridi, i son vignudis
lis lagrimis tai voi e il sangluc.

I miei a stan passant cheste dade di ripos barufant e bruntulant. Gno pari al ble-
steme come un diaul parce che il so telefonut celular nol ¢jape masse ben e lui nol
rive simpri a sintiiresponsabii de s6 aziende; mé mari e a imparat une desine di
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peraulatis gnovis stant che, ancje se no vil dilu, si € za pintude di vé fitat cheste
cjase cussi lontane de civiltat. E dis che il cidin no la lasse durmi.

L’unic content o soi jo; mi an comprade une biciclete gnove par ch’o stedi il plui
pussibil flir dai tabars e a mi no mi par vere di podé 1a intun moment intal cjasal
di Mario. Lui vué mi a fat viodi i raps de ue ch’a stan mudant color; par me al reste
simpri un misteri cemiit che chei picui grignei taronts a puedin trasformasi intun
licuit che si clame vin e ch’al ven vendit intes scjatis di carton. A scuele, timp
indatr, la mestre nus veve domandat di disegna la ue; il gno compagn di banc al
a disegnat il carton dal Tavernello cun ancje dut ce ch’al jere scrit parsore! Al &
propit un ¢ondar, parce che la tie, magari blancje e cui grignei une vore grues, la
vendin parfin te butegne sot cjase mé. La di no si béf dome CocaCola, fale chés
raris voltis ch’o vin int a cene. Alore gno pari al fas fente di jessi un che s’intint,
ancje se il vin lu an puartat chei altris. O ai viodiit cualchi volte, fasint zapping cul
telecomant, dai documentaris ch’a frontavin I'argoment, ma no ai capit masse. A
son ancje altris robis che no capis, ma forsit propit par chel mi maravein. Ir o soi
stat cun Mario intal so cjamp di blave. Lis plantis a son grandonis, plui altis di
me, a son gruessis e fuartis e a an une sorte di grop cuntun ¢ufut vert ch’al samee
fat di cjavei e che si clame panole.

-Cun cualchidune di chestis panolis si fas la farine par fa la polente e i “corn
flakes”; altris, plui piculis, a vegnin dopradis par fa il “pop corn”.-

Mi a dite Mario. Ch’al sedi un miracul? Cemiit puedial jessi, secont te? In ogni
cas, a part lis curiosetats, chescj cjamps, chescj prats, chestis vignis, cheste tiere
cjalde che mi divertis a sfrucona jenfri i déts, mi an striat dal dut. Tant, tant mi6r
jessi chi a jemplami i voi di robis bielis, a scolta chescj strans sunérs e rumors,
chestis raris vos, pluitost che zuja sierat inte mé cjamare cun la « play station »
che i miei mi an regalat ae fin dal an scuelastic e che, cun la television, e je la mé
sole compagnie.

Mastiant bruntulaments sot vos, e cualchi viac ancje a alte vos, i miei a an deci-
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dat di torna chi, in ché che gno pari al clame “lande desolade”, par passa il puint
dai Sants. Al € come un sium.

Mario mi a infin spiegat par ben dute la facende dal vin, de foladure, dai travas e
dut il rest e o crot di vé capit alc, ancje se par me al reste un fat far dal ordenari
che in campagne no si meti il vin ancje intes scjatis di carton. E o ai podiit viodi
di persone cemiit che i grigneluts de blave rosse a deventin “pop corn”, che chi,
mi an dit, si clamin “sioris”. Al samee invezit che par fa i “corn flakes” la cuestion
e sedi plui intrigade. Tu no tu mi crodaras, ma Mario mi a lassat cjareca sul cjaf
il so vigjelut a pene nassfit e ancje dos cjavrutis blancjis (cun tant di cuars) ch’al
a comprat di poc. Po o soi stat a viodi di gnif il so ort, cumo che la stagjon e je
gambiade; pense che i “carciofini” (si dis articjocs) a cressin intal miec di une
biele plante grande cun lis fueis ch’a samein d’arint. Jo o pensavi di bot ch’a
cressesin sui arbui, stant che mé mari ju compre intai vasuts di veri o pronts di
meti intal congelator; o soi propit stupidut. Mario mi a lassat gjava intune jeche
une grampute di carotis... O soi restat di clap pal fat ch’a fossin cussi sporcjis di
tiere; inte publicitat de TV a jessin dal teren netis, gotantis di aghe e tant perfetis
ch’a samein fatis di plastiche. Chestis no. A son sporgcjis, e je vere, ma une volte
lavadis a an un savor un grum gustos. Intal curtil dal contadin al € un grant arbul
cu lis fueis pelosis ch’al a parsore cualchi picule pome secje. Sastu ce ch’al €? Un
arbul di fics! Cumo ormai a son finits, che bisugnave vigni a cjapaju su in Setem-
bar, ma almancul o ai viodiit cun ce ch’e ven fate la marmelade ch’o mangji ogni
buinore cu lis fetis biscotadis e che mi plas tant!

Il bosc al € une bielece di col6érs. Mario mi a puartat cun se un poc lontan di chi a
racuei lis cjastinis. Lu savevistu tu che a son sieradis intun ri¢ plen di spinis? Jo
no, o pensavi ch’a fossin lustris come chés ch’a son intes casselis dal supermar-
cjat. O ai cjapat su parfin i foncs, intal bosc, ma subit o ai scugnit buta vie ducj
chei ch’o vevi intal zeut. Mi ¢ tant displasiit, ancje parce ch’a jerin pardabon biei,
ros cui puntins blancs come chei ch’o vevi viodiit intun carton di Walt Disney. Al
par ch’a sedin une vore velenos.

Doman o tornarin in citat e di chescj biei dis mi restara dome il ricuart. Mi con-
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solarai un poc cjalant il poster picjat inte mé cjamare: un bosc di cjarte.

Gno pari al zurat e sperzurat che cheste e je I'ultime volte ch’o passarin lis fiestis
di Nadal chi, in chest puest che lui al dis “dismenteat di Diu e dai oms”. Mé mari
no vil rindisi a ameti il fat ch’e je jé 'uniche responsabile di cheste sielte (furtu-
nade, o dis jo) e par no ricognossi di jessi in tuart e spessee a protesta e a inventa
gnovis peraulatis. S’o fos grant, la comprares jo cheste cjase, centade dal cidin e
dal aiar clar e garbin di chest paisut che cumo ch’al € Unviér al samee une car-
tuline. Lis cuelinis ch’o viot dal gno barcon a son sblancjadis di néf e la campa-
gne, vueite di sunors, di rumors e di vos e par indurmidide. Mario mi a insegnat
a tiessi i vencs, ch’a son ramascjis di plantis parintis dal “salici piangenti” ch’a
cressin intal zardinut dal gno condomini. Lui al a dit che cui miei deduts o rivi
a lavora une vore ben e al crot ch’o deventarai in curt un vér espert. A proposit
di déts... A cjase nestre al e sucediit il montafin, juste la vee di Nadal. O jerin in
taule e jo, serio serio, o ai dit ai miei ce ch’o ai voie di fa cuant ch’o sarai cresstt
avonde. O ai dit:

-Jo 0 sai za cumo ce ch’o fasarai cuant ch’o sarai grant!-

-Ah, si? - E an dit insieme - Ce fasarastu ? »

« O deventarai un contadin, come Mario. »

A chel pont, mé mari e a rabaltat su la man di gno pari la fartaie di bol ch’e stave
metint tal plat: lu an sintit a siga fin fiir e mé mari e a scugnit metii sui déts une
pomade a pueste. Dopo mi an dit di dut: ch’o soi un mat, un stupit e un ingrat;
che dut cas a saran 16r a decidi par me; mi an parfin menacat di no lassami vierzi
i regai ch’a vevin preparat par me sot ’arbul... Crodimi, no mi a impuartat pro-
pit nuie. Jo o ai za decidiit, a pene ch’o podarai, di vigni a sta chi, fra miec dai
arbui; a puedin 14 a fasi benedi il gno apartament al cuart plan, la palestre la che
mi mandin a fa karate, il cors di inglés : jo o stoi ben chi, fra miec¢ des vacjis, des
cjavris, dai cunins e di dut ce che la campagne e da. Nol sara il telefonut celular,
il walkie talkie, o il computer che mi fasaran gambia idee!
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Tornant ae mé conte...

Ché stesse sere, tor undis, vint sintiit a suna lis ¢cjampanis de picule glesie ch’e
je in pais, cence nancje domanda il permes o ai mettit su il gno « piumone » e la
siarpe e o soi lat a Messe di miezegnot. Gno pari (jo mi soi necuart) mi vignive
datlir come un’ombre. La gleseute e jere plene di int; sot I'altar al stave un biel
Gjesu Bambin, poiat sul stran. Jo o ai tant preat e lu ai tant cjalat, che un biel
moment mi a fin partit che mi faseés muse di ridi. Forsit al voleve ancje dimi che
mi vares judat a cressi a la svelte. O ai capit, alore, che lui, almancul lui, al jere
dacuardi cun me. Mi soi sintfit cussi content ch’o soi tornat a cjase cence nancje
la pore ch’e mi cridassin.

Gno pari al jere za li, e ancje mé mari e no mi sameavin plui tant rabiés. Mi an
imbracat strent strent, disintmi sot vés: “Bon Nadal! ». E al e stat pardabon un
bon Nadal: o vevi Gjesu Bambin da la mé bande, ce podevio volé di plui? Doman
al scomencara un an gnif e, cjar ami di fantasie, ancje s’o sai che no dut al sara
facil, o crot ch’al sara propit un biel an. Tu puedis scometi!
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Il frascjar

-Tire la cuarde, stupit! — La vos dal frut e jere rabiose e sclendare. — No viodistu
che tra un pdc al slache ju dut? —

Un troput di canaie, tun blec di bosc a 6r dal Cuar, si stave dant un grum da fa
par meti adun cun manei di arcassie e di satit une sorte di grande scjaipule che,
tes intenzions, e veve di deventa un frascjar, une “capane” di frascjis.

Chel autun inmagat e splendit al ufrive un spetacul straordenari: i arbui a vevin
ancjemo la 10r vieste lustre, piir se cualchidun, in ca e in 13, si smavidive; lis fueis
dal cjarpin e dal rél a scomencavin a distacasi, si sares dit cun soference, lant a
cola su la jerbe verde e umide; il garoful di strie e ’albespine a fasevin par dispiet
a meti in mostre spiceciii e miluguts colér dal sanc sui ramacs che si discrota-
vin.

Ma i fruts no vevin timp e voie di rimira la bielece dal bosc: 16r a jerin masse
cjapats dentri ta chel zlic deventat impegn e fature. Di ce che la nature ur ufrive,
a jerin dome secjats, soredut des jespis fastiliosis che ur businavin dongje il cjaf,
imbarlumidis dai ultins profums de tale, e che ju discjolevin dal 16r lavor.

Il frut plui picul dal trop, Robert, un sgnacaiosut di siet-vot agns alt tant che un
grignel di pevar, si jere cucat une becade di jespe propit sul carneli; al fricutave,
sentat suntun coc, freolantis i voi cun lis mans neris di pantan.

- Si sta a cjase, peats tai pics dal grumal de mamute, se no si € bogns di fa di man-
cul di vai!- I veve rugnat Luis, coionantlu devant di ducj. Lui, invecit, si sintive
un om fat, plen di fuarce e cun fiat di vendi, se no altri parce ch’al veve robat la
britule a so nono e cun ché al lave scurtissant ducj i ¢oncs che i capitavin sot tir,
cul fa di un bulo che nol a pore di nuie.

- O vores che ti fos sucedt a ti! — I veve cuintribatit Robert jenfri lis lagrimis
che i sgriavin la muse.- O sin ducj brafs di cjacara cuant che lis disgraciis no nus
tocjin a no!-

- Eh, sastu ce spieli! Alce su il ciil e jude ancje tu, inpen di frica come une frute!-
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Luis al veve dat un colp di vuiscje tes cjavilis rosadis dal picul e po si jere slon-
tanat, in cercje di cuissa ce.

Chei altris fruts, sudats e sgardufats, a spesseavin a intiessi ramascjis par falis de-
venta un cuviert di poia sul telar, ma dute 'armadure dal frascjar e jere balarine
e no voleve sta su. I cuatri pai di arcassie plantats par tiere no vevin tignince.

- Ma parce sino vigniits culi a pierdi timp? No viodéso che subit si sdrume dut e
o vin dome lavorat dibant? — Si jere lamentat Renato, voi slusords e cjavei ros.
— Cemtit si puedial cumbina alc di bon cence imprescj? Nus covente un picon,
une pale di sest e un pal di fier, se no al € dut dibant. Si scuen planta altris conis
tai cuatri cjantons par tignilu dret! -

- Ce inteligjent che tu sés! — Luis i jere rivat par datir, cul pas lizér di un gjat.
— Crodistu che Robinson Crusoe al vedi viit a disposizion dut ce ch’al veve dibi-
sugne? Nancje par nuie! E n6 o vin di jessi mior di lui! -

Luis al jere il “capo” e no si podeve discuti cun lui.

- Tu tu saras bravon a lei libris e a insumiati, ma chi o vin bisugne di vueli di co-
medon e no di monadis! — Al veve declarat Renato, fasint cuintri cun ostinazion
a la grinte ch’al induvinave te cjaladure dal compagn.

- E ce covential? O voi jo a procura dut, cence nissun fastili. -

Luis al veve imbrancade la s6 vecje biciclete di om, ruzine e maltapade, e cun ché
al jere sparit insomp dal troi di glerie ch’al menave in pais.

Intal fratimp, chei altris canais a vevin netat ator ator dute la jerbe ch’a jerin
rivats a dislidrisa cun lis mans, a vevin sbregat barags spinos, pescjat i foncs
velenods ch’a cressevin dapardut cuntune sorte di volutat crudél; po, in cercli, si
jerin sentats par tiere a rimira il spetacul.

Il scarsanali dal frascjar al stave impins par meracul, dut stuart e balarin, cun lis
cuardis che lu tignivin peat ch’a pindulavin rivilidis; il so cuviert, poiat in bande
in spiete di jessi metiit su, al faseve une figure miserevule, cui siei cjantons a sbi-
ghet ducj malsestats.

- Mi e vignude une idee di chilo! — Al veve dit a un ciert pont Andree, il plui
grues e ben tressat de compagnie. — O varessin di tapona ancje lis paréts, se no
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ce frascjar isal? —

- Eh, si, o clamarin un murador, cumo! — Al veve suspirat Robert, za scanat e
ancjemo indolentrat pe punture de jespe.

- A bastaran cuatri cjanis garganis, di chés ch’a cressin dongje il puint grant! —
Andree, jevat su , cul seghet roseat di so pari ingrampat tant che une spade, al
jere partit dret come une fusete viers une magle verde scure che si lampave di
lontan, jenfri i colors palits dal bosc incussit.

Chei altris fruts i vevin tignit dafir, rassegnats a une gnove fature.

Nol jere stat par nuie facil sea lis cjanis, che cun lis 16r fueis a lame a lassavin lis
vieris sui brags e su lis mans, come piculis scoreadis sbroventis; ma, infin, An-
dree e altris doi di 16r lis vevin puartadis fin dongje dal frascjar, tant che confe-
nons in prucission.

- E cumo? — Robert si sintive avilit. — Cun ce dispedino lis ramascjis plui bielis?
Si jerin cjalats I'un cun l’altri: stracs, sporcs, cui zenoi gropolos, la schene indu-
liade a fuarce di sta in sgrufulut, i comedons sgrifignats, pentits infin di vé sco-
mencade ché venture che tant ju veve stuzigats tun prim moment ma che, man
man che il timp al passave, e lave pierdint dut il so incjant...

Cualchidun al stave za par buta il mani datir de manarie. La voie di rinunzia a un
progjet ch’al pareve simpri plui fir dal vade e jere fuartone.

- O vin di spieta Luis; lui al comede simpri dut... — Al veve olsat Danél, une mieze
cartatucje ch’e adorave il compagn plui grant e plui ardit, cunsiderat tant che un
mestri braf di discrosa cualsisei situazion ingredeade.

- Si capis! Luis al € bon di puarta ancje I'aghe cu lis orelis! — Renato, cuntune
ponte di invidie, nol veve podiit tasé.

- Scusait, forsit o pues judaus jo. —

Une vosute sutile, tantis gotis d’arint sparnicadis par aiar, e jere rivade a fa gurla
il cjaf di ducj di une bande sole.

No veve mai fevelat fin ché volte, Lissandre, doi voi celescj grancj e profonts e
dos strecutis neris leadis cuntun floc; si jere contentade di cjala cun amirazion
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incondizionade ce ch’a fasevin i siei amis, spaurose di jessi d’intric, di sei parade
vie, jé, 'uniche femine ametude a part di chel “clan” dut masculin.

- Ce disistu, po? —

Luis al jere tornat come al solit d’ascés, cence fasi sinti.

- O dis ch’o ai te sachete de travierse lis fuarpis da lis vits. —

Oh, sacr...! — Luis al doprave lis peraulatis, cuant che i montave il futar; daspo
dut, no par nuie lui al jere il plui grant dal trop, e al veve za un’ombre scure di
moschetis sot dal nas. — Ce spietistu a tiralis far? Che ti domandi par plasé? —

- No, no, velis chi. —

La frutute e veve slungjat la man un pdéc trimante e Luis, gafadis lis fuarpis, si
jere metit cun furie a dispeda i brancs, intant che chei altris, cul picon e il pal di
fier, a davin ju a mal par sgjava lis cuatri busis.

Il frascjar, biel planc, al stave cjapant muse; i fruts, rinfrancjats, i vevin parfin
fate la puarte, cun vencjars tenars e sutii e, dentri, e jere za poiade une bancjute
di len patoc, cjatade intal Cuar.

- Cumo al samee une cjasute! — Robert al jere sudat, ma content dal so lavor.

- Pardabon! — Andree s’insumiave. — O podaressin fa fente di jessi tun bunker
militar e sbara pai biis des paréts a ducj chei ch’a passin! —

- E cui viistu ch’al passi par chi, basoal? O fasarin fente di jessi cjacadors e o co-
parin coris e chechis! — Al veve taiat curt Luis.

- Pal moment, al sares mior ch’o tornassin a cjase. No viodéso ch’al ven sciir?
— Lis peraulis di Renato a jerin stadis cunvincentis par ducj.

Cun di fat, il soreli al veve smamit lis sOs speris; lis ombris si slungjavin par tiere
e il bosc si preparave pe gnot. Stranis sunsiirs a jemplavin i rices, e lis fueis dai
arbui a murmuiavin, scjassadis di déts invisibii; lis sglavaris dal Cuar a jerin de-
ventadis plui blancjis e li ch’al coreve un fil di aghe si ingrumave, sospindude par
aiar, une fumatele lizere.

- No stait a dismentea i vuestris imprescj — Al veve conseat Renato. — Se no, a
cjase, a son pachis di vueli sant! —

I fruts a vevin tirat dongje i 16r argagns e, cjalant ancjemo une volte il frascjar, a
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stavin par inviasi pal troi. In chel, un berli scjafoiat ju veve fats volta ducj insie-
mit: Lissandre, sentade par tiere, e vaive e e sanglocave a fuart, cence teme di fasi
sinti, strezint jenfri dutis dos lis mans un pidut blanc come un dint di cjan.

- Ce astu cumbinat? — A Luis no i plasevin chés mignagnulis di frute.

- O ai pescjat un claut ruzin ch’al sponzeve di une bree! — E veve dit la pigule,
cjalant la cavatute ancjemo impirade e i déts sporcs di sanc.

- Poben, cumo tu vas a consolati la de t6 mamute! — Al veve pontificat 'omenon
che, dut cas, si jere premurat di cjariale sul fier de biciclete par che no poias par
tiere il pit ferit.

Tu puedis dome crodi se nol capitave alc! E cumo a son lis nestris, se j€ e pant ce
ch’al & sucedtit! — Robert, cuissa parce, al veve viit intorsi il presentiment di no
podé torna plui a zuja tal frascjar, daspo di chel incident...

E, par ché volte, al jere stat profete.

Nissun al veve plui metiit pit tal bosc. La v6s che Lissandre si jere fate mal zuiant
in chel mit starloc e veve coriit in lunc e in larc pal pais, e i cuatri fantats, cja-
stiats e scuintias, no vevin plui mostrat la muse.

La ploie e 'aiar dal Unvier a jerin stats poc a sdruma il frascjar e sot dai siei ma-
nei colats a vevin fat il nit i madracs.

Cumo, il timp fuit al a distirat sul bosc, sui siei arbui e i siei sterps, il vél da la
memorie. Lis plantis a son cressudis e lis spinis si son intorteadis tai arbui, fa-
sint dut un gredei e la grame si slungje sul pantan, cence riva a tapona i cidivocs
d’Autun, e i foncs ch’a furnissin lis ¢obaris.
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I1 timp dai pits discolc¢s

Setembar al jere intai ultins e al veve fat muda color al aiar. A buinore, i vignai si
vistivin di fumatele lizere e lis jerbis in samence, tai prats ancjemo verts, a plea-
vin lis spiis sot il pés de rosade.

Insom dal nestri ort, dongje di un canal simpri incolm di aghe clare, i morars a
mostravin lis 16r menadis curtis, che no taponavin plui i nits dai mierlis, vueits
come cjasis bandonadis.

NO, mularie, stufs di zuia sot la loze cidine e di stracd malamentri un dopodi-
misdi incussit, o vevin tirat il clostri dal puarton ch’al menave inte picule vigne
dafir dal curtil, sfidant il futar dal nono che nol voleve viodi fruts framiec des
spaleris.

Lis plantis des vits, in ché stagjon, a mostravin dute la 16r bielece e il 16r sflandor:
a sameavin zovinis feminis plenis, cjamadis e sglonfis di raps madirs.

No si veve di tocjalis... No si veve di tocja nuie, cumo che ’Autun al jere sco-
mencat e che, se il timp al ves tigniit su, si podeve infin racuei ce ch’al jere costat
tant sudor e tante fature.

No si veve di tocja!

Ma chel ordin, dat cun voi sevérs e un dét al¢at e menagds come une lame di cur-
tis, al jere deventat par me e par gno fradi une sorte di dolce tentazion, sticant e
inresistibil, che nus veve fat cori come gneurs fin insom dal metadin.

Poiade tor dal mir di clap, solitarie, une vit di noac nus cjalave e nus insitave a
cjareca i siei rasputs color dal aur, a ficja lis mans jenfri i siei vidigons e lis s6s
fueis ch’a tacavin a centasi di viole.

Il profum de ue al incjocave e al prometeve savors ch’a varessin jemplat il cil de
bocje di mil e di rosis.

No si veve di tocja! Ma mans trimantis a vevin za sfiliat i picui grignei che, cun
nestre grande maravee, a jerin colats ducj par tiere, lant a platasi jenfri i fros da
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la grame e lis spadis sutilis e ucadis de runduie.

No vevin nancje rivat a cerca chés pomis improibidis come i milugs dal Eden, che
il nono al jere za devant di no: la s6 ombre si slungjave a taponanus biel ch’o sta-
vin scrufuiats a ciri parmis la jerbe lis balutis indoradis. Nol veve dit une peraule,
il vecjo contadin, ma cul dét gropol6s e menacos di simpri nus veve mostrat il
puarton, fasint proviodi dome cun la cjaladure un cjastic di chei che no varessin
dismenteat in curt.

Cucjos, cence vierzi la bocje, o jerin tornats viers cjase, sperant e preant di cjata
a la svelte un cjanton indula 1a a scuindisi e a vai sul nestri pecjat. Ma no nd’jere
cjantons avonde sciirs ch’a vessin podiit paranus de fote dal vieli; 1a scorie, peade
suntun claut rusin sot da I’arie polvarose, e veve fat il so dové e nd, lis gjambis
plenis di vieris, o jerin lats a friguta tor il grumal di cotonine de none.

Si podevial dutcas lassa cola cussi un dituart di ché fate? Si podevial gloti chel
cjastic sproposetat, cunsiderant che i laris no vevin nancje gjoldiit de robarie?
Cui aial dit che il svindic al a bisugne di timp par disfredasi?

Il svindic al veve il stes calor e il stes vivor des vuiscjadis che nus brusavin lis
polpetis, e il stes savor de nestre bocje, sute di ue e mare di lagrimis.

Gno fradi al jere plui zovin di me, ma al vantave la sveltece di un sghirat e la fur-
betat di une bolp. Nol veve sutiliat tant par meti adun il so progjet: taponat datr
dai brincjei prontats intal sotpuartin pe vendeme, al veve spietat ore di cene, ben
savint che il nono, la claf tacade te cinturie dai brigons, al jere solit 1a inte cja-
nive a taia une fete di formadi de uniche formaele ch’e faseve biele mostre di se
sot i salams picjats intai manei. Po, cuant che il vieli, tirat ancje un bocal di vin
vecjo, al veve finit I'ufiziadure, si jere furducjat jenfri la puartute, fasintsi clostra
dentri.

Cinc mintts dopo, gno fradi al spassizave pal curtil cun lis mans in sachete e i
cjaviei plens di telis di rai, cjalant cun furbetat viers une barconete che no veve
plui la gatarade scloteade intal so puest. Un ridi lizér i sfladave sui lavris.

-Ce astu fat?-

Jo o murivi di pore, pir no rivant nancje a insumiami di ce sorte di dams ch’al
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podeve vé cumbinat.

- No sta dati pensir, - mi veve rispuindit lui simpri cun chel ridi sorin — tu vi-
gnaras a saveélu in curt! —

Il misteri lu veve disvelat subit dopo la none, protagoniste cence colpe di un de-
stin za segnat.

Propit in ché sere, cundifat, e veve viit bisugne di une bafe di ardiel par cuincga i
ifs; no jere lafe no parone di 1a e di vigni a plasiment intal satiil ch’al vuardiave
il nestri puar mangja, ma intal moment de necessitat e saveve ancje jé tira fir lis
sgrifis: domandade cence compliments la claf de cjanive al vieli, e jere partide di
corse viers il sit indat.

Un vuic, un berli, un scriul che nol veve vés umane al veve jemplat il curtil, glagcant
par un marilamp l'aiar dol¢ e indorat di Setembar. Denant dal cjala scocolat de
viele si jere presentat un spieli che no si 'nd veve mai viodiit un di compagn: il
paviment di tiere batude de picule cjanive al jere inagat di une cuarte di vin neri,
vin ch’al continuave a spissula di ducj i caratei restats cence cjalcon.

Sore chel mar profumat e sctir al nadave un suro e une pavee muarte ch’e cjalave
il sofit cui voi distudats.

Intant, intal vignal, une tortorele e becutave golose i grignei dal noac; di Bonat,
si tirave dongje une sere tenare e fofe che cul so mantil sciir e vares taponat al-
mancul par un péc ogni umane miserie.
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More di gelso

Il mese di maggio si era fatto annunciare da una giornata grigia, foriera di temporali e forse di grandine. Pareva che la primavera avesse nascosto
nella sua valigia, sotto un pesante mantello di vento umido e greve, il sole e I’aria dolce che di solito la caratterizzava.

La bisnonna , seduta sotto il porticato, biascicava una lunga litania di avemarie scorrendo fra le dita un rosario logoro e guardando, di tanto in tanto,
il cielo imbronciato. “Santa Barbara benedetta, proteggici dal fulmine e dalla saetta”, intercalava, pensando anche a quello che la pioggia avrebbe
portato di conseguenza, cioé un repentino calo della temperatura. In una grande stanza li accanto, infatti, dormivano il primo letargo i piccoli e molli
vermi bianchi che avrebbero garantito a suo tempo il pane per tutta la famiglia: i bachi da seta.

Era cominciato per tutti, anche per noi bambini, un mese di duro lavoro: i bruchi biancastri mangiavano in continuazione, di giorno e di notte, con
una voracita spaventosa, salvo i tre brevi periodi in cui “dormivano” per poi cambiare pelle; e soffrivano moltissimo il freddo, tanto che rischiavano
di morire tutti se 'ambiente che li accoglieva non fosse stato sufficientemente riscaldato.

- Invece di pregare , date una mano anche voi a tagliare la “foglia”!-

La nonna, con in mano il braciere in cui ardevano tizzoni coperti da rametti di ulivo benedetto e fumigante, si era innervosita a vedere la suocera
quasi immobile che continuava a fissare il cielo con le mani abbandonate in grembo.

- Gli altri sono tutti fuori a “far foglia” ed io ho solo due braccia!-

“Far foglia” voleva dire andare con il carretto, tirato da due mucche, a tagliare i rami dei gelsi, alberi un tempo molto diffusi lungo le strade interpo-
derali della pianura friulana, e che costituivano 'unico cibo dei bachi.

-Va bene, va bene!-

La vecchia, cercando di raddrizzare le sue povere ossa indolenzite, si era messa all’opera tagliando, con un attrezzo che ricordava molto la ghigliot-
tina, le tenere foglie di un bel verde brillante. I bachi si sarebbero ben presto svegliati dal loro primo sonno, e avrebbero divorato in pochi minuti
tutto il sudore della “bissa”.

Anche la nonna guardava preoccupata i nuvoloni che si addensavano da ovest e che non promettevano niente di buono.

Questo maltempo non ci voleva proprio!- Pensava fra s¢, continuando ad alimentare una piccola stufa con pezzi di legno d’acacia, e rimuovendo i
rametti d’ulivo sul braciere perche non facessero troppo fumo. L’accensione del braciere era una specie di rito propiziatorio, fra il sacro e il profano,
per ingraziarsi il cielo e tenere contemporaneamente lontano la sfortuna. Erano, quelli, non solo momenti di fatica estenuante ma anche di ansia.
Una brutta giornata poteva bastare a vanificare un mese di energie mirate, soprattutto quando i bachi, diventati enormi, andavano a “filare”, si
rinchiudevano cioe nel loro bozzolo di seta.

Ma alla fine maggio era stato clemente: aveva riposto il suo manto di nubi e sciorinato un sole splendido ed un’aria tersa da far invidia alla migliore
estate.

I vermi bianchi erano cresciuti: avevano gia “dormito” e cambiato pelle per tre volte ed ora, formicolanti colonie chiare distese sui graticci, si accin-
gevano a godere gli ultimi pasti prima di compiere il loro dovere.

Noi bambini ne eravamo nauseati; I’'odore dei bachi arrivava dappertutto, anche perche avevano praticamente invaso la casa, lasciando alle persone
la sola cucina e le camere dal letto. Avevamo bachi ovunque: nella grande stanza attigua al porticato, e poi in quella che oggi si potrebbe definire
“sala da pranzo” ma che allora era soltanto un comodo magazzino di cianfrusaglie, ed ancora sul granaio dalle finestre luminose, esposte a sud-ovest
perche serviva anche ad asciugare il mais... Graticci e graticci stesi ad ospitare bruchi grossi ormai come un dito mignolo, posati anche una sopra
l'altra, come letti a castello...

Il nonno mormorava tra i denti e si fregava le mani, facendo calcoli su calcoli di quanto avrebbe guadagnato vendendo i bozzoli sempre che la sta-
gione avesse tenuto il suo ritmo naturale e i bachi non si fossero tramutati in maleodoranti crisalidi morte.

L’ultima settimana, quella decisiva per la sorte dei bachi e per la nostra, aveva ricominciato a piovere. A nulla erano valse le preghiere della “bissa”,
ne le bestemmie del nonno che sacramentando guardava in st nella speranza di una schiarita che non veniva. Il cielo era chiuso, plumbeo ed ostile;
la pioggia cessava il suo ossessionante ticchettio soltanto a brevi intervalli, giusto il tempo di permettere la raccolta dei grossi rami di gelso (gli
animaletti erano diventati famelici fino al parossismo) e di farli asciugare come soldati sull’attenti sotto il porticato. Quei rami folti dal profumo
selvatico e carichi di more acerbe dal sapore di fieno avevano rappresentato, una sera, la mia salvezza.

Era costume, a casa nostra, che anche i bambini dessero il loro contributo al buon andamento familiare. Io, pur ancora piccola, avevo il mio compito
specifico: quello di aspettare con pazienza che il nonno strizzasse dalle poppe vizze della Colombina, una delle nostre due mucche, un paio di litri di
latte; con il secchiello apposito dovevo portarlo ad una certa ora nella latteria del paese.

Cosi era successo anche quella sera. Con il recipiente in una mano e 'ombrello nell’altra mi ero incamminata verso un destino crudele: dopo pochi
passi, infatti, avevo messo un piede in fallo ed ero caduta. Naturalmente la disgrazia non consisteva nelle mie ginocchia sbucciate e doloranti, ma
nei [J

Tornare a casa ed affrontare le ire del vecchio era una prospettiva tremenda ma ineluttabile; ed il nonno aveva reagito com’era prevedibile, stac-
cando dal chiodo la frusta che usava per Colombina quando la aggiogava al carro con la Nera. Mai la “foglia” aveva avuto una funzione cosi provvi-
denziale: mi ci ero ficcata sotto con un’abilita da scoiattolo, tanto che il nonno aveva desistito subito dalle sue pil brutte intenzioni, un po’ per non
sciupare il prezioso cibo dei bachi e soprattutto per non litigare con la nonna che era corsa in mio aiuto.
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Per i bachi era giunto il tempo di andare a filare. Finalmente un sole splendido aveva rallegrato gli animi, asciugato il cortile e rincuorato tutti.

Le “pipinis” (ciuffi di paglia) ei “ri¢s” (lunghe spazzole circolari anche queste di paglia) erano pronti, pronti per accogliere il filo di bava che avrebbe
rinchiuso il verme nauseabondo nel suo bozzolo.

Dopo tre giorni le rigide punte dei “ri¢s” e le piccole biche senza spiga delle “pipinis” si erano coperti di frutti giallo-oro, simili a uova oblunghe di
gallinella ricoperte da una soffice peluria: la “bavele”.

A quel punto bisognava liberare i bozzoli e sbucciarli, lavoro che veniva fatto non solo da quelli della famiglia, bambini compresi, ma anche da
tutto il vicinato. Era una occasione unica per stare insieme, per raccontare ed ascoltare il vasto repertorio di fiabe e di leggende che arricchiscono il
patrimonio delle credenze popolari friulane, ed il preludio al pit faticoso “scartossa” (togliere il cartoccio alle pannocchie), che ci avrebbe aspettato
al varco i primi giorni di ottobre alla raccolta del mais. Il ricordo di quelle sere trascorse in allegria, non € ora solo un sentimento molto simile al
rimpianto, ma anche uno scrigno da cui estrarre seppur di rado qualche gioiello con cui adornare i giorni di solitudine.

I bozzoli erano stati infine stipati in grandi sacchi di juta, che il vecchio di casa aveva gia stimato calcolandone peso e valore per I'ennesima volta.
La Colombina e la Nera (le mucche) erano pronte per il gran viaggio, e ci guardavano con i loro occhi buoni, quasi consapevoli della preziosita del
carico e della loro responsabilita nell’ arrivare senza incidenti all’essicatoio, il nostro Eldorado.

Anche quel grande avvenimento era comunque inesorabilmente trascorso, come tutte le avventure umane destinate alla caducita. Ma la memoria
del passato non si puo rubare e quella pagina di quaderno era stata scritta con l'inchiostro indelebile soprattutto per noi bambini che avevamo
avuto il permesso di accompagnare il carico e, sulla strada del ritorno, di mangiare a volonta le tanto desiderate e promesse ciliegie. Eravamo tornati
a casa tardi, sazi, sporchi ed appiccicosi; il nonno si era bevuto la sua solita razione di grappa e ciondolava seduto sul carro con le redini fra le mani.
E mentre le mucche arrancavano faticosamente attaccate al giogo, la stella della sera ci aveva ammiccato da lasst, sorridendo forse della nostra
gioia e della nostra stanchezza.

Ombre

No. Non riesco a credere che sia gia arrivato lunedi... Non ¢ possibile che sia gia ora di alzarsi!

Flavio aveva sentito la voce di sua madre che lo chiamava dalle scale. Sembrava cosi lontana quella voce ed aveva fatto una fatica enorme a penetrare
fino ai suoi orecchi di bambino ancora addormentato. Le frange del sogno che aveva appena fatto, un sogno dolce di sensazioni positive e confortan-
ti, gli avvolgevano ancora la testa e gli occhi, che lui, testardo, teneva ben stretti perché non vi entrasse la luce. Le finestre della sua camera erano
socchiuse, ma il sole si insinuava in ogni fessura e la stanza era ormai in penombra.

-Flavio, su, esci dal letto! Devo venire a scoprirti perché tu ti svegli?-

Alla sensazione fastidiosa che gli aveva alla fine fatto aprire gli occhi si aggiungeva un sentimento di ribellione,, di rifiuto, che Flavio conosceva bene
perché da un po’ di tempo era diventato il “buongiorno” che il suo piccolo cuore gli dava ogni mattina.

No. Non voglio alzarmi. Non voglio uscire da questo nido che mi difende e mi tiene al riparo dai pericoli. Non voglio che la
luce entri in camera a ricordarmi che oggi ¢ lunedi e che devo uscire da qui, per affrontare una nuova giornata.

La sveglia sul comodino, una piccola sveglia con dietro il vetro il musetto di Topolino, aveva cominciato a suonare. Non era un suono fastidioso
e forte, ma un trillare leggero, come il canto delle cicale d’estate, quando sono ubriache di caldo e si nascondono sugli alberi dove nessuno puo
trovarle.

E taci, tu! Vuoi capire o no che io non mi alzero mai da questo letto e che non usciro mai da questa camera?

Il bambino aveva dato uno schiaffo alla sveglia che, caduta in terra, non suonava pit; poi, si era tirato le coperte e le lenzula sulla testa, intanto che
il chiarore di una bella giornata di ottobre aveva cacciato il buio e svelato ogni particolare della stanza. Lui rimaneva coperto e tratteneva il respiro,
eppure gli pareva di avere su di sé lo sguardo fisso dei puzzle, dei posters e dei quadretti appesi ai muri, e sentiva nelle orecchie non solo il chiamare
insistente di sua madre, ma anche voci immaginarie che gli sussurravano la stessa cosa: - Alzati, alzati, comportati da uomo!-

Ma io sono un bambino! Che ne sapete voi di che cosa c’é¢ nascosto al di la dei vetri? Ci sono angoli di buio che nascondono...
I passi di sua madre che saliva si avvicinavano sempre di pit e lui aveva avuto infine uno scatto d’orgoglio e si era fatto trovare seduto, impegnato a
far finta di essere contento; la sua bocca era tirata in una risatina falsa ma convincente.

-Allora volevi farmi fare le scale per niente, vero, birbone?-

Tutto il bene che la donna gli voleva si svelava non tanto in quello che diceva, ma nel modo in cui si rivolgeva a lui, e poi in quella luce particolare che
si accendeva nei suoi occhi quando lo guardava. Le sue parole e la mano che lo aveva accarezzato sui capelli gli avevano regalato un attimo di calore
e di sicurezza; OJ

Una punta di freddo... E non riesco a cacciarla via! Adesso dovro per forza alzarmi, lavarmi, vestirmi...come ogni giorno!
In bagno, si era guardato allo specchio; i capelli spettinati, neri, gli nascondevano le palpebre ancora gonfie di sonno e la sua bocca fresca di bambino
aveva una piega amara che gli piegava in giu le labbra, come una malinconica maschera di carnevale. Si era lavato velocemente e senza piu guardare
lo specchio si era pettinato i riccioli; poi, vestito, aveva nascosto nella tasca dei jeans un piccolo sasso di fiume, verde, che aveva raccolto d’estate in
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un greto e che considerava un portafortuna. Era sceso tenendo una mano in tasca e stringendo il sassolino nel pugno, come se quella piccola cosa
potesse dargli la forza di cui aveva bisogno. Sul tavolo, sua madre gli aveva preparato i cocopops e il latte caldo.

Non posso, proprio non posso mangiare! Ho un nodo in gola che non va né sit né giu; come faccio ad inghiottire?

Sua madre si trovava in un’altra stanza, intenta a pulire la polvere. Dopo tutto anche lei doveva affrontare la giornata, una lunga giornata di lavoro.
Suo padre, camionista, era gia uscito; lo aveva salutato e baciato mentre lui era ancora addormentato. Non si ricordava piu se gli aveva o meno
risposto.

-Flavio, hai finito il latte?-

Che storie faceva, quella donna! Stando sempre nell’altra stanza e facendo due o tre servizi contemporaneamente, cercava anche di controllare che
lui avessa fatto una buona colazione.

-Mangia anche una banana. Non si puo andare a scuola a stomaco vuoto!-

Non voglio la banana, non voglio il latte, non voglio nulla...

Flavio, davanti alla scodella con disegnato Braccio di Ferro, aveva lo sguardo offuscato da un velo di lacrime, tanto che una gli era scivolata git,
asciugata alla svelta con la manica della felpa.

-Non ho fame, mamma. Lascio il latte e mi porto la banana nello zaino.-

Una banana? Ci vorrebbe un coltello nello zaino, un bel coltello lucido, appuntito, tagliente come quello che ho visto nel film
di Indana Jones! Ma io non ho il suo coraggio!

Sua madre era comparsa nel riquadro della porta, con lo straccio ed il “Pronto” in mano, e con i suoi occhi gia stanchi, dove si indovinava un’ombra
di preoccupazione.

-Forse non stai bene. Ti senti la febbre?-

Se uno non aveva appetito, per lei doveva per forza avere la febbre. Le due cose andavano insieme come le rotaie di un binario.

-Ma no, non mi sento male! Adesso vado....-

Magari, magari mi fosse venuta una febbre da cavallo, di quelle che ti fanno stare tranquillo a casa per un’intera settimana
come ¢ capitato ad un mio amico! Lui si che é fortunato: ¢ malato un giorno si e Ualtro anche!

Raccolto lo zaino e controllato che dentro ci fosse tutto I'occorrente, se lo era caricato sulle spalle; poi si era fatto un segno di croce, alla buona, che
pareva piu un cacciare le mosche che altro, ma che sua madre pretendeva ogni mattina.

-Vado, altrimenti perdo lo scuolabus.-

Si era avviato, chiudendo dietro di sé la porta che cigolava.

La fermata era abbastanza lontana; per arrivarci doveva attraversare la piazza e farsi un pezzetto di viale.

Andando, Flavio calpestava con rabbia le foglie e i ricci dell’ippocastano che avevano riempito il marciapiede.

Qualcuno meriterebbe di finire solo cosi, calpestato da un paio di scarponi, magari di ferro, come quelli dell’orco di una vec-
chia fiaba che mi raccontava mio padre quando ero piu piccolo. Ma questa non é una fiaba....

Passata la piazza ed il viale, aveva visto sotto la pensilina, Sara, una bambina che frequentava nella sua stessa scuola la prima classe, accompagnata
dalla nonna. Lei lo aveva salutato con la manina e quando era arrivato vicino, gli aveva sorriso mettendo in mostra una bella finestrella 1i dove
mancavano i primi due denti caduti.

Un giorno aveva detto a Flavio che il topolino le aveva messo sotto il cuscino una banconota da cinque euro, che lei aveva usato per comprarsi un
O

-Flavio]

-Sono cose per i piccoli e per le bambine; io ho guardato un documentario sui leoni africani.- Aveva risposto lui, secco secco.

Eh, si, proprio un leone bisognerebbe essere, ed avere denti lunghi ed appuntiti, per poter mordere e sbranare, per poter
difendersi, se non altro.... Ed artigli che squarciano...

Intanto lo scuolabus era arrivato alla fermata; I’autista aveva suonato il clacson come faceva ogni giorno per richiamare i ritardatari. Un bambino,
un furbetto pelandrone dal viso di volpino, stava proprio arrivando di corsa sballottando il suo zaino sulla schiena e rischiando di ammazzarsi a
causa della strada ancora bagnata dalla pioggia caduta nella notte.

-E anche oggi sei arrivato ultimo! Devo star qui fermo ad aspettare te?-

L’autista aveva fatto finta di arrabbiarsi.

-No, no, adesso salgo!-

Ansimando, i(J

-E voi state zittil- Aveva aggiunto l'autista, inutilmente, con il solo risultato di farsi prendere in giro. Rassegnato, aveva messo in moto senza dire
altro.

Flavio guardava fuori, perché non aveva voglia di parlare con nessuno.; fra il suo paese e la scuola, si stendeva una campagna autunnale piena di
gabbiani che arrivavano dal mare per beccare vermi e sementi nei campi appena arati. Lui li guardava con invidia, stringendo nel pugno il suo sas-
solino verde ed una manciata di monetine che sua madre gli aveva messo in tasca senza che lui se ne fosse accorto, credendo lei, come al solito, che
si sarebbe potuto morire di fame se a ricreazione non si avessero avuto i soldi per comprare una merendina.
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Non so dove buttarli questi euro. Potrei far finta di averli persi qui, sul bus, ma questo qui vicino mi fissa in continuazione
ed anche Sara non mi lascia con gli occhi, quasi fossi soltanto io su questa terra. Romperanno le scatole, queste bambine!
Sarebbe forse meglio che li buttassi in mezzo agli alberi sul vialetto della scuola... Sempre che riesca a farla franca e che nes-
suno mi veda, altrimenti mi scambiano per un matto. Eppure piacerebbe anche a me comprare una merendina di Mr Day,
qualche volta...

Il bus aveva finito la sua corsa davanti ad un cancello di ferro, quello del grande cortile della scuola.

Era questa una bella palazzina costruita negli anni ottanta, ben tenuta e che dava I'impressione di un luogo chiaro, luminoso, un posto dove si
stava bene, in pace e serenita. Anche il vialetto, con la ghiaia pulita e la siepe di alloro e i carpini che pit indietro cominciavano a lasciar cadere le
foglie sul prato ben falciato, dava il senso del bello e del sano dei luoghi pensati apposta per i bambini. Arturo, il bidello, era orgoglioso della sua
siepe di alloro (la chiamava sua perché la potava) e dei fiori di tagete giallo che aveva piantato attorno agli alberi e che ora, nella luce malinconica
dell’autunno, sembravano tanti piccoli soli.

Vorrei che ti venisse la bronchite, signor Arturo dei miei stivali! Ti dai tante arie quando la maestra di italiano-storia-geo-
grafia ti fa i complimenti per i tuoi stupidi fiori! Non sarebbero altri i tuoi doveri? Come quello, per esempio, di controllare
il cortile...

Camminando svelto sulla ghiaia, Flavio aveva sentito suonare la campanella. Non sapeva neanche lui perché la chiamavano cosi, dato che il suo
suono non assomigliava affatto a quello del campanello che i chierichetti agitavano in chiesa all’Elevazione, e neanche a quello della campanellina
d’argento che il(J

In ogni caso, quando suonava alla fine delle lezioni faceva, secondo lui, un altro rumore, meno fastidioso. Un bel mistero.

E adesso? Sudo solo al pensiero di essere obbligato a sedermi in quel banco maledetto....Mi ¢ andata anche bene, oggi, per
strada, visto che non ho incontrato nessuno; ma adesso non posso piu scappare, non ho scampo.

O

Li sento, li sento dietro me, li sento sulla nuca quei tanti aliti caldi che respirano rabbia... Lame di fuoco che mi passano
bollenti sui capelli.

L’insegnante di matematica aveva gia appoggiato i suoi libri sulla cattedra; ciononostante, i bambini continuavano a fare ancora baldoria, a tirarsi
pezzetti di carta con gli elastici, a farsi le boccacce e a prendersi in giro.

Flavio stava fermo, quasi immobile. La maestra lo aveva guardato, per un momento, ma il suo sguardo era scivolato sopra di lui senza vederlo. Era
troppo intenta a tener dritta la testa per sembrare piu alta e pit autorevole ed a cercare di rimanere in piedi senza inciampare con i suoi tacchi a
spillo.

Se potessi avere il coraggio di parlare, almeno con lei, se potessi avere fiducia... ma é piccola di statura, magra come una
sardina, debole come una piuma; e loro...

La maestrina, dopo un paio di urla che erano per lei il massimo della severita, aveva incominciato a scrivere sulla lavagna i dati di un problema ed
aveva ordinato ai ragazzi, infine calmi, di copiare il tutto sui quaderni a quadretti.

Non capisco niente di questo problema, non sono capace di concentrarmi, non riesco a pensare ad altro se non a quei grandi
visi senza forma , a quella grandi mani che adesso stringono le penne biro.

Sul suo zaino era stampato 'Uomo Ragno; senza nemmeno accorgersene, contornava con la penna la figura ed il ricamo di una rossa ragnatela.
-Stai attento, Flavio, e ricopia con ordine ed attenzione. Non puoi pretendere che il problema si risolva da solo mentre tu sei distratto da altre
cose.-

L’aveva visto, chissa come, e gli aveva dato un colpetto sulle dita con il gesso.

Lui era diventat[]

Perché non ho anch’io i poteri straordinari dell’'Uomo Ragno? Potrei arrampicarmi sui muri, andare in un angolo del soffitto
e rimanere li, ben nascosto e all’erta.

Le due ore di matematica era trascorse e stava per entrare 'insegnante di inglese.

Ancora un’ora, e poi? Ah, se si potesse contare il tempo a ritroso! E invece no, lui corre, corre sempre dalla stessa parte senza
poter tornare indietro!

Il suono della campanella aveva avvertito che era arrivata 'ora della ricreazione. Tutti i bambini erano scattati in piedi, rovesciando zaini e sedie ed
erano volati nei grandi corridoi e quindi nel cortile. Solo Flavio era rimasto seduto al suo posto.

-Non esci a ricreazione, tu?-

L’insegnante I’aveva guardato al di sopra dei suoi occhialini rotondi, mettendo a posto un pacco di fogli.

Era stato costretto ad uscire.

E adesso, cosa faccio?

Li aveva visti, lal]

Il bidello Arturo stava arrivando proprio in quel momento, per controllare che nessun ragazzino fosse rimasto dentro.

Flavio, mettendo un piede dietro I’altro e camminando rasente il muro, aveva tentato la fuga. Ma loro erano stati piu veloci: si erano appostati chi
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vicino e chi dietro di lui e lo avevano cosi obbligato, senza che nessuno se ne fosse accorto, ad entrare nello sgabuzzino dove Arturo teneva gli attrezzi
per potare la siepe e falciare 'erba. Avevano chiuso la porta.

Perché, perché mi trattano cosi, con questa cattiveria? Hanno proprio bisogno degli spiccioli che ho ancora in tasca?

I pugni, piccoli pugni di bambino, ma duri come il marmo, arrivavano fra stomaco ed addome, dietro la schiena e dappertutto la dove la madre di
Flavio non avrebbe potuto notarne i segni. Lui non piangeva e non gridava; sapeva che qualcosa di peggio gli sarebbe capitato se avesse pensato di
chiamare in aiuto qualcuno. Capiva anche che il suo stomaco non avrebbe resistito altro senza vomitare e cercava di difendersi come meglio poteva.
Sentiva il suo respiro affannoso e quello degli altri tre bulli che lo tormentavano in quel modo. Sensazioni del resto gia vissute e mai svelate per
paura...

La voce non voleva uscire dalla gola, neanche per un lamento, e si sentiva in bocca un sapore amaro come il veleno.

Non ho fatto niente di male!

Lo sapevano benissimo che non aveva fatto nulla di male, ma loro dovevano dimostrare qualcosa. Che erano piu forti, pit bravi di lui, che rubargli
quei quattro euro era una sciocchezza? Forse. Sicuramente non erano stati tanti furbi, almeno in questa occasione, perché avevano scelto di pic-
chiarlo li e non nella stanza della caldaia come le altre volte.

Dalla finestrella che dava luce alla porta dello sgabuzzino sbirciavano ora due occhi azzurri, gli occhi di Sara. E dopo un po’, dietro di quelli aveva
sbirciato anche lo sguardo severo del bidello Arturo. Quando la porta si era spalancata, Flavio aveva visto il cielo, un cielo sereno di ottobre, senza
nuvole. Non aveva, chissa perché, fatto caso ad altro, né ai tre che venivano portati via per un braccio dagli insegnanti, né ad Arturo che era corso a
fare una telefonata, né a tutti i ragazzini che si erano avvicinati.

Poi aveva guardato Sara, e la sua piccola bocca sorridente che metteva in mostra quella simpatica finestrella; e si era sentito bene, anche se lo sto-
maco gli faceva male, perché in bocca ora sentiva solo il sapore della liberta e della speranza.

Frammenti di un diario
Caro amico immaginario

Tutti i compagni di scuola mi prendono in giro perché hanno saputo che ancora oggi, era stramoderna e supertecnologica, io scrivo un diario come i
ragazzi del novecento. Io ci ho anche provato a mandarti degli SMS con il mio telefonino, ma tu non mi hai risposto! Al di 1a della battuta, ho deciso
di usare l'antico mezzo di comunicazione che si chiama scrittura per sentirti un po’ pit reale di quanto non sei, e per poterti raccontare dove sto
trascorrendo le vacanze di Pasqua. Ti avevo detto che i miei genitori hanno affittato da poco una casa in campagna? Eccomi qua, in uno sperduto
paese immerso nel verde e nei profumi della primavera. I miei sono stressati, dicono, ed hanno bisogno di riposo. Per la verita, mio padre si € por-
tato anche qui il suo computer portatile e I'unica differenza che ho notato fra qui e la casa in citta & il posto dove lui si incazza con lo strumento: in
citta nel suo studio, in campagna sulla veranda, ma il risultato € lo stesso. La mamma si € portata dall’ufficio uno scatolone di documenti... Adesso,
le parolacce che dice sono le stesse che diceva in citta, solo che qui non ci sono le sue colleghe a sentirla.

To invece ho scoperto una cosa meravigliosa: vicino a noi abita un contadino. In paese dicono che sia un po’ matto perché vive una vita fuori dal
tempo e non si &€ modernizzato. Infatti non ha nulla di tecnologico nella sua piccola fattoria; pensa che munge ancora la sua mucca con le mani e...
meraviglia delle meraviglie, I'altro giorno ha fatto provare pure me! Io ho strizzato, ho strizzato, ma non & uscito niente. Mario, il contadino, si €
fatto delle grasse risate; la mucca mi ha guardato con i suoi occhi buoni e mi ha anche leccato una mano. Lo sai che non ne avevo mai vista una, di
mucca, se non alla TV? Onestamente questa ha un odore strano, ma sembra che sia normale.

Un odore molto gradevole & invece quello dell’erba che Nerina (sempre la mucca) mangia in gran quantita. Ma qui tutto profuma, anche gli alberi,
che in questa stagione sono pieni di fiori. Ho visto anche tante galline rosse; alcune sono particolarmente buffe, altre stanno sedute immobili. Il
contadino dice che fra pochi giorni nasceranno i pulcini. Chissa perché dalle uova che compra la mamma non nasce niente?. L’ho chiesto a Mario e
lui sai che cosa mi ha risposto? Che le sue galline si sono divertite con il gallo e poi si sono riposate sulle uova per qualche giorno. Beh, io ho visto il
gallo beccare le galline sul collo, ma non mi sembrava provassero questo gran divertimento; quanto poi a riposarsi... sembravano pitt annoiate che
altro. Pero alcuni pulcini li ho visti davvero: sono i figli dei tacchini e pigolano tutto il giorno.La mia mamma dice che anch’io pigolo quando devo
andare a scuola. Ma lei che ne sa? Non ha mai visto i pulcini perché resta sempre chiusa in casa affogata fra le sue carte.

I miei hanno deciso di trascorrere qui le vacanze estive. Ti rendi conto? Non saranno vacanze lunghe perché i miei genitori sono come al solito molto
indaffarati con le loro faccende di lavoro, ma io sono comunque felice di essere ritornato in campagna. Sono qui da poco eppure ogni nuovo
giorno € come una pagina bianca di quaderno da riempire di cose strane e bellissime. Il contadino (sempre lui) mi ha fatto vedere come si falcia il
grano, quello per fare il pane. Ogni gambo ha una spiga e Mario ha detto che posso assaggiarne i chicchi. Io credevo che avessero lo stesso sapore
del pald
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Papa e mamma stanno trascorrendo questo periodo di riposo litigando a pitt non posso. Il papa bestemmia perché qui in campagna il suo cellulare
ha poco campo e non sempre riesce a mettersi in contatto con i responsabili della sua azienda; la mamma ha imparato una decina di nuove paro-
lacce perché si € gia pentita di aver affittato questa casa cosi lontana dalla civilta. Dice che il silenzio non la fa dormire. L'unico contento sono io;
mi hanno comprato una bicicletta nuova perché me ne stia il pitt possibile fuori dai piedi e a me non sembra vero di poter andare dal contadino.
Oggi lui mi ha fatto veder i grappoli dell'uva che stanno cambiando colore: per me resta sempre un mistero come sia possibile che quei piccoli acini
rotondi e perfetti possano trasformarsi per una strana alchimia in quell’ancor piu strano liquido che si chiama vino e che si vende in scatole di car-
tone.A scuola, qualche giorno fa, la maestra ci aveva chiesto di disegnare dell’'uva; il mio compagno di banco ha disegnato il cartone del Tavernello
con, chiaramente, tutte le scritte. A casa mia si beve solo Coca Cola, salvo le rare volte che abbiamo ospiti a cena. Allora il papa fa finta di essere
un grande intenditore, anche se il vino di solito lo portano gli ospiti. Ho visto, € vero, facendo zapping con il telecomando, dei documentari che
affrontavano 'argomento, ma non ci ho capito molto. Ci sono anche altre cose che non capisco, ma che forse per questo mi stupiscono. Sono stato
con Mario nel suo campo di mais. Le piante sono altissime, piu alte di me, sono grosse e robuste ed hanno gia una specie di rigonfiamento che si
chiama pannocchia. “Da alcune di queste piante si ricava la farina per la polenta ed i corn flakes; da altre il pop corn” - mi ha detto Mario. Che si
tratti di un miracolo? Come si spiega, secondo te? In ogni caso, a parte la curiosita, questi campi, questi prati, queste vigne, questa terra calda che
mi diverto a sbriciolare fra le dita, mi affascinano in una maniera incredibile. Molto, molto meglio essere qui a riempirmi gli occhi di cose belle,
ad ascoltare questi strani suoni e rumori, queste voci insolite, piuttosto che giocare chiuso in camera mia con la play station che i miei genitori mi
hanno regalato alla fine dell’anno scolastico e che, insieme con la TV, € adesso la mia unica compagnia.

Brontolando sottovoce e qualche volta anche ad alta voce, i miei genitori hanno deciso di passare di nuovo qui, in quella che loro chiamano “landa
desolata” , il ponte di Ognissanti. Per me ¢ il coronamento di un sogno.
Mario mi ha finalmente spiegato per bene tutta la questione del vino , della pigiatura e di tutto il resto e finalmente credo di aver capito qualcosa
anche se resta per me un affare piuttosto oscuro; poi mi ha detto che in campagna il vino si mette nelle bottiglie di vetro e non nelle scatole di
cartone! Non parliamo poi della trasformazione del mais in pop corn... E’ una cosa divertentissima che ho potuto vedere con i miei propri occhi!
Pare che invece per i corn flakes la faccenda sia molto pit complicata. So che tu non mi crederai mai, ma Mario mi ha anche permesso di accarezzare
il suo vitellino appena nato e due caprette che ha acquistato da poco. Poi sono stato a visitare di nuovo il suo orto, ora che la stagione &€ cambiata.
Pensa che i carciofini (che io adoro) crescono in mezzo a delle foglie grigie molto belle. To quasi quasi credevo che crescessero sugli alberi, perché
la mia mamma li compra surgelati o nei vasetti di vetro. Ho avuto poi il permesso di strappare da un’aiuola anche delle carote...sono rimasto molto
sorpreso dal fatto che fossero cosi sporche di terra. Nelle pubblicita escono dal terreno pulite e gocciolanti e talmente perfette che sembrano di
plastica. Queste no. Sono sporche, € vero, ma una volta lavate hanno un sapore delizioso! Ho visto infine uno strano albero con ancora sui rami degli
strani frutti. Sai cos’erano? Fichi! Ecco da dove viene la marmellata che mangio la mattina con le fette biscottate!

Il bosco in questo periodo € una meraviglia di colori e di profumi. Mario mi ha portato con sé a raccogliere le castagne . Lo sapevi tu che sono rac-
chiuse in un riccio spinoso? Io no, pensavo fossero lucide come quelle che sono esposte nelle cassette del supermercato. Ho raccolto perfino i funghi
nel bosco, ma subito ho dovuto buttare via tutti quello che avevo nel cestino. Mi ¢ dispiaciuto molto perché erano bellissimi, rossi con i puntini
bianchi come quelli che avevo visto in un cartone animato della Walt Disney. Pare che, purtroppo, siano molto velenosi.

Domani torneremo in citta e di questi giorni meravigliosi mi restera solo il ricordo. Mi consolero guardando il poster appeso in camera mia e che
rappresenta proprio un bosco autunnale.

Mio padre ha giurato e spergiurato che questa € l'ultima volta che trascorreremo le feste di Natale qui, in questo posto che lui definisce “dimenticato
da Dio e dagli uomini”. La mamma non vuole ammettere di essere I'unica responsabile di questa scelta e per non riconoscere il suo torto continua
a protestare ed a inventare nuove parolacce. Se fossi grande me la comprerei io questa casa, immersa nel silenzio e nell’aria limpida e frizzante di
questo paesino che ora, in inverno, assomiglia ad una cartolina illustrata. Le colline che vedo dalla mia finestra sono imbiancate di neve e la campa-
gna, senza piu suoni, rumori e voci sembra addormentata. Mario mi ha insegnato ad intrecciare i giunchi, che sono i rami di alcune piante molto
simili ai salici piangenti che crescono nel giardino pubblico della mia citta. Lui ha detto che con le mie piccole dita riesco a lavorare molto bene e
crede che a breve diventero molto esperto. A proposito di dita... A casa nostra € sucesso il finimondo, proprio la vigilia di Natale.

Eravamo a tavola ed io, con molta serieta e determinazione, ho comunicato ai miei genitori la mia scelta per il futuro. Ho detto loro: “So gia ora
che cosa faro da grande!”

“Ah, si? — ha detto la mamma - Che cosa farai?

-Faro il contadino, come Mario — ho risposto.
A quel punto la mamma ha rovesciato sulla mano di papa la frittata bollente che stava mettendo nel piatto. Ti risparmio le urla ed i rimproveri, i
commenti e tutto il resto. Mi hanno minacciato di non farmi aprire i regali che avevano messo per me sotto I’albero, ma credimi, non me n’ &€ impor-
tato proprio nulla. To ho deciso, appena potro, di vivere qui, in mezzo agli alberi immersi nella pace, in mezzo alle mucche, alle capre ed ai conigli e a
tutto quello che la campagna offre. Non sara il cellulare di nuova generazione o I'ultimo modello di computer che mi fara cambiare idea. Comunque
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quella stessa sera, verso le undici, avendo sentito suonare le campane della piccola chiesa che si trova in paese, non lontano da qui, senza neanche
chiedere il permesso (stavano ancora discutendo animatamente) ho indossato il giubbotto e la sciarpa e sono andato alla Messa di mezzanotte. Mio
padre, me ne sono accorto, mi veniva dietro come un’ombra. La chiesa era piena di gente. Sotto I’altare c’era un bellissimo Gesti Bambino, adagiato
sulla paglia. Io ’ho tanto guardato e ’ho tanto pregato che mi aiutasse a crescere alla svelta che, ad un certo punto ho avuto I'impressione che mi
sorridesse. Ho capito allora che lui, almeno lui, era d’accordo con me. Mi sono sentito cosi felice che sono tornato a casa senza nemmeno la paura di
essere rimproverato. Mio padre era gia li ed anche mia madre e non mi sembravano piu tanto arrabbiati. Ad un certo punto mi hanno abbracciato
augurandomi Buon Natale. Ed ¢ stato davvero un buon Natale: avevo dalla mia parte Gesi Bambino, cosa potevo desiderare di pit? Domani comin-
cera un nuovo anno e, caro amico immaginario, nonostante le difficolta che mi aspettano so gia che sara un anno felice. Ci puoi scommettere!

11 capanno

-Tira la corda, stupido!- La voce maschile era rabbiosa e secca. -Non vedi che subito rovina tutto?- Un gruppetto di ragazzini, in un lembo di bosco
sulla riva del torrente, si dava un gran daffare per costruire con paletti di acacia e di sambuco una specie di grande gabbia che, nelle intenzioni,
doveva diventare un capanno, una casetta di frasche.

Quell’autunno magico e splendido offriva uno spettacolo straordinario: gli alberi avevano ancora il loro vestito lucido, anche se qualcuno stava sco-
lorendo; le foglie del carpino e del gelso incominciavano a staccarsi, quasi con sofferenza, andando a cadere sull’erba verde e umida; la rosa selvatica
e il biancospino si esibivano mettendo in mostra le loro bacche sanguigne sui rami che stavano cambiando colore...

Ma i ragazzini non avevano né tempo ne voglia di osservare la bellezza del bosco: erano davvero troppo presi da quel gioco, diventato impegno e
fatica. Era solo causa di insofferenza cio che la natura offriva ai loro sguardi distratti da mille fantasie; non potevano dedicarsi neanche alla caccia
O

1l piu piccolo del gruppo, Roberto, un moccioso di sette-otto anni alto come un granello di pepe, si era preso una puntura di vespa proprio sulla
fronte; piagnucolava, seduto su di un ceppo, stropicciandosi gli occhi con le mani nere di fango.

-Siresta a casa, legati al grembiule della mammina, se non si € capaci di fare a meno di frignare!- Lo aveva deriso Luigi, prendendolo in giro davanti
a tutti. Lui, invece, si considerava un uomo fatto, pieno di forza e con coraggio da vendere, non fosse altro perche aveva rubato il coltello al nonno e
con quello alJ

-Vorrei che fosse successo a te!- Aveva ribattuto Roberto fra le lacrime che gli rigavano il viso. —Siamo tutti capaci di parlare quando le disgrazie
non ci toccano da vicino!-

-Capirai che tragedia! Alza il sedere e aiuta anche tu, invece di piangere come una bambina!-

Luigi aveva dato una frustata alle caviglie rosee del piccolo e poi si era allontanato, cercando chissa che.

Gli altri ragazzini, sudati e scarmigliati, continuavano a tessere rami per farli diventare una specie di tetto da appoggiare sul telaio, ma tutta 'impal-
catura del capanno era in bilico e non voleva reggere. I quattro pali di acacia piantati sul terreno non avevano presa.

_ Ma percheé siamo venuti qui a perdere tempo? Non vi accorgete che subito cade tutto e abbiamo lavorato inutilmente?- Si era lamentato Renato,
occhi luminosi e capelli rossi. -Come si puo pretendere di costruire qualcosa di solido senza attrezzi? Ci serve un piccone, una pala e il palo di ferro,
altrimenti é tutto inutile. Dobbiamo conficcare quattro cunei agli angoli per tenerlo in piedi!-

-Sei proprio intelligente! —Luigi gli era arrivato alle spalle, con il passo leggero di un gatto. —Credi forse che Robinson Crusoe abbia avuto a dispo-
sizione tutto il necessario? Neanche per sogno! Noi dobbiamo essere migliori di lui!-

Luigi era il “capo” e non si poteva discutere con lui.

-Tu sarai bravissimo a leggere libri e a sognare, ma qui abbiamo bisogno di lena e non di chiacchiere!- Aveva dichiarato Renato, sfidando l'ira che
indovinava nello sguardo del compagno.

-Che cosa ci serve? Mi arrangio io, senza problemi!- Luigi aveva inforcato la sua bicicletta ruggine e malconcia e con quella era scomparso in fondo
al sentiero ghiaioso che portava in paese. Intanto, gli altri ragazzi avevano estirpato tutta I’erba che erano riusciti a strappare con le mani, avevano
sradicato i rovi, schiacciato i funghi velenosi che crescevano dappertutto, con una volutta crudele; poi, in cerchio, si erano seduti in terra a rimirare
lo spettacolo.

Lo scheletro del capanno stava in piedi per miracolo, storto e traballante, con le corde che lo tenevano legato che penzolavano smorte; il suo tetto,
adagiato sul terreno in attesa di essere collocato, faceva una misera figura con i suoi angoli sbilenchi ed incerti.

-Mi e venuta un’idea favolosa!- Aveva detto ad un certo punto Andrea, il piti grosso e ben piantato della compagnia. —Dovremmo ricoprire anche le
pareti, altrimenti che capanno €?-

-EO

-Basteranno quattro canne palustri, di quelle che crescono vicino al ponte grande!-

Andrea, levatosi, con la sega sdentata di suo padre sguainata come una spada, era corso a razzo verso una macchia verdescuro che si poteva scorgere
da lontano, fra i colori pallidi del bosco incantato. Gli altri ragazzi lo avevano rincorso, rassegnati ad una nuova fatica.

Non era stato affatto facile segare le canne, che con le loro foglie lanceolate lasciavano ferite sulle braccia e sulle mani, come piccole frustate roventi;
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ma, infine, Andrea ed altri due ragazzi le avevano portate vicino al capanno, come stendardi in processione.

-E adesso?- Roberto si sentiva scoraggiato. —Con che cosa possiamo tagliare i rami pit grossi? —

Si erano guardati I'un I'altro: stanchi, sporchi, con le ginocchia nodose, la schiena dolorante a furia di stare piegati, i gomiti graffiati... pentiti infine
di aver iniziato quell’avventura che tanto li aveva stuzzicati in un primo momento ma che, a mano a mano che il tempo passava, stava perdendo
tutta la sua magia.

Qualcuno stava gia per arrendersi. La voglia di rinunciare ad un progetto che sembrava sempre piu strampalato era fortissima.

-Dobbiamo aspettare Luigi; lui aggiusta sempre tutto...- Aveva osato Daniele, una mezza cartuccia che adorava il compagno piu grande e piu ardito,
considerato un maestro capace di risolvere la situazione piu ingarbugliata.

-Certo! Luigi é capace di fare miracoli!- Renato, con una punta d’invidia, non era riuscito a tacere.

-Scusatemi, forse posso aiutarvi io.-

Una vocina sottile, tante gocce d’argento sparse nell’aria, era giunta a far voltare il capo a tutti da una sola parte.

Non aveva mai parlato fino a quel momento, Alessandra, due occhi azzurri e profondi e due treccine nere legate con un fiocco; si era accontentata
di guardare con ammirazione incondizionata quello che facevano i suoi amici, timorosa di essere d’intralcio, di essere cacciata, lei, 'unica donna
ammessa far parte di quel “clan” tutto maschile.

-Che cosa stai dicendo?-

Luigi era ritornato come al solito di soppiatto, senza farsi sentire.

- Dico che ho nella tasca del grembiule le forbici per potare-.

- Oh, sacr...!- Luigi usava le parolacce,quando si arrabbiava; dopo tutto, lui era il pitt anziano del gruppo ed aveva gia un’ombra scura di baffi sotto
il naso. — Cosa aspetti a tirarle fuori? Che ti chieda per favore?-

-No, no, eccole.-

La bambina aveva allungato la mano un po’ tremante e Luigi, afferrate le forbici, si era messo con furia a tagliare i rami, mentre gli altri, con il pic-
cone e il palo di ferro, lavoravano sodo per scavare le quattro buche.

1l capanno, pian piano, stava assumendo un aspetto decente; i ragazzini, contenti, gli avevano perfino fatto la porta, con salici teneri e sottili e,
dentro, era gia appoggiata una panchina di legno fradicio, trovata nel torrente.

-Adesso assomiglia ad una casetta!- Roberto era sudato, ma soddisfatto del suo lavoro.

-Davvero!- Andrea sognava. — Potremmo far finta di essere in un bunker militare e sparare attraverso i fori delle pareti a tutti quelli che passano!-

-E chi vuoi che passi di qui, scemo? Faremo finta di essere cacciatori e uccideremo cornacchie e gazze!- Aveva tagliato corto Luigi.

- Per ora, sare]

Infatti, il sole aveva scolorito i suoi raggi; le ombre si allungavano sul terreno ed il bosco si preparava per la notte. Strani sussurri riempivano le
fratte e le foglie degli alberi mormoravano, scosse da dita invisibili; i ciottoli del torrente erano diventati bianchi e dove correva un filo d’acqua si
addensava, sospesa nell’aria, una nebbiolina leggera.

-Non dimenticate i vostri attrezzi! — aveva consigliato Renato — Altrimenti a casa sono botte da orbi!-

I ragazzi avevano raccolto le loro cose e, guardando ancora una volta il capanno, si erano avviati sul sentiero, quando un urlo soffocato li aveva fatti
girare tutti insieme: Alessandra, seduta in terra, piangeva e singhiozzava, senza timore di farsi sentire, stringendo fra le mani il suo piedino bianco

-Che cosa hai combinato?- A Luigi non piacevano quei capricci di femmina.

-Ho calpestato un chiodo ruggine che sporgeva da un pezzo di legno sulla riva!- Aveva detto la piccola, guardando la ciabattina ancora trafitta e le
dita sporche di sangue.

Beh, adesso andrai a farti consolare dalla mamma!- Aveva pontificato il grand'uomo che, comunque, si era premurato di caricarla sulla canna della
sua bicicletta perché non appoggiasse a terra il suo piede ferito.

-Era inevitabile che succedesse qualcosa! E adesso le prenderemo di santa ragione, se lei racconta cio che € accaduto! — Roberto, chissa perche, si
era sentito addosso il presentimento di non poter pit tornare a giocare nel capanno, dopo quell'incidente...

E, davvero, era stato profeta.

Nessuno aveva pit messo piede nel bosco. La voce che Alessandra si era fatta male giocando, era corsa in lungo ed in largo nel paese, ed i quattro
giovanotti, castigati a dovere , non avevano pitl mostrato la faccia.

La pioggia edd

Adesso, il tempo ha disteso sul bosco, sui suoi alberi e i suoi cespugli, il velo della memoria. Le piante sono cresciute e le spine si sono attorcigliate
attorno ai tronchi, facendo un gran groviglio; la gramigna si allunga nel fango, senza tuttavia riuscire a nascondere i crochi d’autunno e i funghi che
adornano le ceppaie.
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11 tempo dei piedi scalzi

Settembre stava finendo ed aveva fatto cambiare colore all’aria. La mattina, le vigne si vestivano di nebbiolina leggera e le erbe in seme, nei prati
ancora verdi, piegavano le spighe sotto il peso della rugiada.

In fondo al nostro orto, vicino ad un canale sempre pieno d’acqua chiara, i gelsi mostravano i loro corti rami, che non nascondevano pit i nidi dei
merli, vuoti come case abbandonate.

Noi ragazzi, stanchi di giocare sotto il portico silenzioso e di sprecare malamente un pomeriggio sonnacchioso, avevamo aperto il catenaccio del
portone che portava nella piccola vigna dietro il cortile, sfidando I'ira del nonno che non voleva vedere bambini in mezzo ai filari.

Le piante delle viti, in quella stagione, mostravano tutta la loro bellezza ed il loro splendore: sembravano giovani donne incinte, cariche e gonfie di
grappoli maturi.

Non si dovevano toccare... Non si doveva toccare niente ora che 'autunno era incominciato e che, se il tempo fosse rimasto bello, si poteva infine
raccogliere quello che era costato tanto sudore e tanta fatica.

Non si doveva toccare!

Ma quell’ordine, dato con occhi severi ed un dito alzato e minaccioso come una lama di coltello, era diventato per me e mio fratello una specie di
dolce tentazione, stuzzicante ed irresistibile, che ci aveva fatto correre come lepri fino in fondo al campo.

Appoggiata ad un muro di sassi, solitaria, una vite di “noac” ci guardava e ci incitava ad accarezzare i suoi grappoletti d’oro, a ficcare le mani fra i
suoi tralci e le sue foglie che incominciavano a bordarsi di viola.

1l profumo dell’uva ubriacava e prometteva sapori che avrebbero riempito il palato di miele e di fiori.

Non si doveva toccare! Ma mani tremanti avevano gia sfiorato i piccoli acini che, con nostra grande meraviglia, erano tutti caduti per terra, andando
a nascondersi fra gli steli della gramigna e le spade sottili e taglienti della sagginella selvatica.

Non avevamo neanche assaggiato quel frutto, proibito come le mele dell’Eden, che il nonno era gia davanti a noi: la sua ombra si allungava a
nasconderci mentre eravamo ancora accoccolati a cercare fra I'erba le palline dorate. Non aveva detto una parola, il vecchio contadino, ma con il
dito nodoso e minaccioso di sempre ci aveva mostrato il portone, facendo prevedere soltanto con lo sguardo un castigo di quelli che non avremmo
dimenticato a breve.

Mogi, senza aprir bocca, eravamo tornati verso casa, sperando e pregando di trovare velocemente un angolo dove andare a nascondersi e a piangere
sul nostro peccato. Ma non c’erano angoli abbastanza bui che avessero potuto difenderci dalla rabbia del nonno; la frusta, appesa ad un chiodo ar-
rugginito sotto la loggia polverosa, aveva fatto il suo dovere e noi, le gambe piene di segni rossi, eravamo andati a frignare nel grembiule di cotonina
della nonna.

Si poteva, in ogni caso, lasciar perdere un torto cosi? Si poteva sopportare quel castigo sproporzionato, considerando che i ladri non avevano nean-
che goduto del maltolto? Chi ha detto che la vendetta ha bisogno di tempo per raffreddarsi? La vendetta aveva lo stesso calore e la stessa vivacita
delle frustate che ci bruciavano i polpacci, e lo stesso sapore della nostra bocca, asciutta d'uva e amara di lacrime.

Mibo fratello era piu giovane di me, ma vantava la sveltezza di uno scoiattolo e la furbizia di una volpe. Non aveva faticato tanto nel preparare il suo
progetto: nascosto dietro i tini preparati nel sotto portico per la vendemmia, aveva atteso I’ ora di cena, sapendo che il nonno, la chiave attaccata
alla cintura dei pantaloni, era solito andare in cantina a tagliare una fetta di formaggio dall’'unica forma che faceva bella mostra di sé sotto i salami
appesi ai bastoni. Poi, quando lui, attinto anche un boccale di vino vecchio, aveva finito il rito, si era infilato dietro la porta facendosi chiudere den-
tro. Cinque minuti dopo, mio fratello passeggiava nel cortile con le mani in tasca ed i capelli pieni di ragnatele, guardando con furbizia verso una
finestrella che non aveva piu la grata malconcia al suo posto. Un sorriso leggero gli aleggiava sulle labbra.

-Che cosa hai fatto?-

To morivo dalla paura, pur non riuscendo neanche ad immaginare che specie di danno poteva aver combinato.

-Non preoccuparti — Mi aveva risposto sempre con quel sorrisino — lo saprai presto.-

1l mistero lo aveva svelato subito dopo la nonna, protagonista senza colpa di un destino gia segnato.

Proprio quella sera, infatti, aveva avuto bisogno di una fettina di lardo per condire le uova; non era per niente padrona di andare e venire a piaci-
mento nello scrigno che custodiva il nostro povero cibo, ma nel momento del bisogno sapeva anche lei tirar fuori gli artigli: chiesta senza compli-
menti la chiave della cantina al vecchio, era partita di corsa verso il luogo proibito.

Un grido, un urlo che non aveva voce umana aveva riempito il cortile, gelando per un attimo I’aria dolce e dorata di settembre. Davanti allo sguardo
stralunato della vecchia si era presentato uno spettacolo che non aveva precedenti: il pavimento di terra battuta della piccola cantina era allagato da
una spanna di vino nero, vino che continuava a scorrere da tutte le botti rimaste senza tappo.

Su quel mare profumato e scuro nuotavano un sughero ed una falena morta, che guardava il soffitto con occhi spenti.

Intanto, nella vigna, una tortorella beccava golosa gli acini del “noac”; da occidente, si avvicinava una sera tenera e morbida che con il suo scuro
mantello avrebbe nascosto almeno per un po’ ogni umana miseria.
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